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СЛУЧАЙ В ГОСТЯХ 


Около девяти часов вечера я с портфелем в руках вышел 
из отделения нашего банка. И попал в объятия Советской 
улицы, освещенной яркими звездочками электрических 
пампочек; высокие тополя стояли, как солдаты, в два ряда, 
напоминая ровные края отрывистых ущелий. В окнах 
олноэтажных железно-крытых домов засверкали лампочки. 
В городе царствовала полнейшая тишина. Небо было ясное, 
Осзлунное, со сверкающими смеющимися звездочками. 

Пройдя четыре квартала, я достиг парка культуры 
и отдыха, где перед окошком будки люди толпились в 
очереди за билетами на представление лилипутов. Многие 
прогуливались парами; видимо, они или уже прикупили 
билеты, или же уполномочили кого-либо стоять в очереди. 
дни веселоигромко смеялись, другиевелитихие разговоры. 
Из парка доносилась музыка оркестра, исполнявшего «Сур 
жскей». Не обращая внимания на этих праздношатаю- 
шихся людей, я продолжал свой путь. «Улица Бостандык, 
№ 06», — прочел я и постучал в дверь кулаком. 

Сейчас, — откликнулась женщина. Ж. встретила меня 
радостно и пригласила войти в комнату. 

В комнате, окружив большой стол, накрытый клеенкой с 
роскошными цветами, сидела компания. Их веселый, живой 
разговор и владение искусством общения противополож- 
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ных полов свидетельствовали, что эти люди лишены 
разума, наглотавшись по несколько рюмок сороковки. 

— Пожалуйста, просим... садитесь, — любезно пригласил 
меня черноволосый, бледный, с виду удовлетворительно 
симпатичный казах. 

Я сел напротив голубоглазой, остроносой, ярко ры- 
жеволосой блондинки. 

— Вот мой брат А. Его супруга — моя тетка К. Алексан- 
дровна, Т.Войленович — директор заготпотреба, Т.Коранаев 
— сотрудник облпотребсоюза, познакомься с ними, — 
предложила Ж. и отрекомендовала им меня. 

А. был тем самым, который первым пригласил меня; его 
супруга, румяная, черноглазая, симпатичная женщина лет 
23—25. 

Войленович — кудрявый, орлинноносый еврей, Корана- 
ев — гладко причесанный, рыжий русский мужик. Блон- 
динка — Верещагина — она так представилась, когда я 
ее взял за руку. А., который, видимо, председательствовал 
в этом кабаке, от имени компании попросил прощения и 
выразил сожаление, что я пришел под самый конец. 

Застолье возобновилось; по правилам, в первую оче- 
редь, предложили мне выпить яд, от которого я упорно 
отказывался. Недовольные моим отказом, компаньоны 
хранили пятиминутное молчание, но потом дело опять 
пошло в ход ускоренным темпом. Я собрался было уходить, 
но Ж. меня не пускала. «Вот в неожиданное общество 
попал», — подумал я. К. А. захотела спать, Ж. ей постелила 
на полу, у кровати. Через полчаса компаньоны собрались 
уходить. А. пошел их провожать. 

— А. не вернется, он пошел с нею, — прошептала Ж. 
— Нам, двум женщинам, страшно будет спать, оставайтесь, 
— попросила она, когда я тоже собрался уходить. 
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Мие было постелено рядом с К. А. Хотя это было очень 
иеулобно, но ввиду кризиса постельных принадлежностей 
был постелен один текемет, и я лег спать. 

Не помню, сколько проспал, но вдруг почувствовал на 
своих губах крепкие поцелуи нежных, горячих женских губ. 
Проснулся и понял, что я уже в ее объятиях. Она продолжала 
неловать, вцепившись в мою шею. Одеяло уже было 
обобществлено, я не понимал, в чем дело. Казалось, что это 
нсе во сне. Когда ее пламенные щеки прикасались к моим, 
и ноги наши сплелись, и ее теплая мягкая грудь согрела 
мое сердце, я догадался, что эта особа — К. А., которая 
сжала меня так, будто готова была задушить. «В чем дело! 
Она с ума сошла?» — подумал я. Но здесь не о чем было 
думать; она нетерпеливо прижалась ко мне и опять стала 
покрывать бесконечными поцелуями, и я почувствовал в 
себе физические ощущения. 

Послышалось движение на кровати. Вдруг Ж. взяла из- 
под подушки спички и собралась зажечь. Я, приподнявшись, 
отобрал спички. Но онасхватиласьза другую коробку, я опять 
отобрал. Пораженная этим, Ж. пробормотала несколько 
нецензурных слов и начала ворчать, проклиная К.А.;: 

Вы, русские женщины, все такие сволочи, на каждом 
шагу изменяете своим мужьям... 

Й подняла такой тарарам... орала почти во все горло. Я 
лолжен был как-нибудь успокоить ее. Но как? 

Я встал с места. Она сидела на кровати, продолжая 
гарарам. 

Лучше помолчи, — сказал я. А она еще сильнее 
ашлась. Что же тут поделаешь, я ее два раза ударил ладонью 
по щекам, она — еще сильнее. А я еще раза три ударил по 
шекам да посильнее. Она замолчала и легла. А я лег на свое 
место. К. А. долго молчала и, наконец, сказала дрожащим 
голосом: 


— Вы простите меня... я ошиблась... 

— Я тоже, — ответил я. 

На следующий день получил пакет, адресованный мне, с 
запиской: 

«Т. М... Я очень и очень извиняюсь перед вами за про- 
исшедший случай в прошлую ночь. Поверьте, я глубоко 
ошиблась, я не подумала, что вы или кто-нибудь другой со 
мною. Надеюсь на ваше молчание... Забудьте это все». 

«Я буду молчать и забуду, но как бы Ж. не рассказала», 
— подумал я. 


ЗНАКОМСТВО 


Был один из прекрасных сентябрьских дней; распого- 
дилось. После обеда, часов в пять-шесть вечера, Курманбек 
и я зашли к Ж. Барышня перестала играть на гитаре. 

Когда мы познакомились с ней, я попросил, чтобы она 
сыграла что-нибудь хорошее. Она с иронической улыбкой 
взяла гитару и начала играть. 

— О, вы очень хорошо играете! Я в первый раз слышу 
такую прекрасную музыку, — заметил мой товарищ. 

«Так, ты сразу пустился в комплименты», — подумал я. 

Она исподлобья смотрела на меня, будто бы ожидая та- 
кого же комплимента. Из окошка было видно: солнце соб- 
ралось скрыться за Бадамом, слегка окрашивая фиолетом 
горизонт. А обитатели слободы сидели за оживленными 
разговорами. 

— Я думаю, что вы не откажетесь пойти с нами сегодня 
в кино, — спросил я. 

— Если Ж. пойдет... — нерешительно ответила она. 


1933 год. Декабрь, 
Термез 


33й ххго 


Ах, каким голубым бывает небо в этой широкой, богатой, 
великой, необъятной и просторной стране... 

На небе сидит душа Биби Фатимы. Мать всех сражаю- 
шихся, пророк женщин плачет милосердными слезами о 
судьбе человеческой, о мусульманской вере, об исламе. А 
сам Аллах сидит на «Восьмом» небе, простирая свое 
милосердие на род человеческий, и с Магометом кропот- 
ниво роется в списках грехов, аккуратно составленных 


преданными ему святыми с подробными описаниями... 
Пюли неловольны настоящим и безграничны в своих 
гребонаниях к будущему. Жизнь так легка и прекрасна в 
мой стране, если только имеешь 10 рублей на хлеб, а они 
ве, у большинства в хорошие времена. Но время сейчас 


очень плохос, 

Гуземцы давно расстались со своим скотом, число кото- 
рого ни одна, самая тщательная статистическая экспеди- 
ция не сумела установить точно; они удовлетворялись ве- 
нением ориентировочных данных. 

Бесчисленные гурты, стада, табуны служили у туземцев 
средствами утешения, веселья и радостей, верными сред- 
ствами не только существования, но и праздничной жизни. 
Они были радостью, достоянием великой степи, и ими она 
украшалась, и в ней кипела жизнь. А теперь люди потеряли 
способность определять сало, масло, молоко, мясо и другие 
продукты по видам животных. 

Кумысное угощение стало сказкою, потому что его за 
золото не найти. Мечты о жирном кульчетае из молодой 


Е. 


баранины, горном терпком кумысе превратились в невоз- 
можные фантазии, воспоминания о которых вызывают 
слюнотечение и жажду, и все прошлые прелести жизни 
теперь кажутся сновидением. 

Теперь больше думают о фунте муки, талкане — мелкой 
дробленке из жареной пшеницы для бламыка — болтушки. 
Талкан подымается в цене. Он стоит 10 рублей фунт. 
Раньше 1 пуд муки стоил один рубль. Старики даже помнят, 
когда батман (12 пудов) стоил всего шесть кокандских 
гривенников (20 копеек). Тогда можно было не только 
вдоволь наесться бламыка, но и горячих лепешек и жареного 
в масле токаша. Теперь приходится отказываться от очень 
многого, а к талкану кое-что примептивать, даже зная, что 
это облегчает путь к тихому кладбищу, где приходит конец 
всем мучениям. 


#*й 


Коль-Кайнар лежит в конце равнины Таласской долины, 
что раскинулась между Таласом и Асой. Ниже есть город 
Кошоды, где живут зажиточные граждане, недальние 
чужеземцы. В двух-трех километрах от города приютился 
лагерь пеших кочевников, которым районные власти зап- 
ретили вход в город, пуская лишь под особой охраной. 
Лагерьтянется ввысь, вплоть до земляных нор и лачуг в горах 
Алатау, где солнце скупее, чем у его подножия, и небо всегда 
мрачно, как и настроение основных обитателей. Вершины 
гор покрыты туманом, тучею, зачастую разрешающейся 
дождем или снегом. И здесь царство беспросветной 
бедноты, неимоверной нужды. Преобладающее население 
составляют женщины и дети. Это вдовы, потерявшие 
своих мужей и впавшие из бедности в нищету, и женщины, 
никогда не имевшие мужей, которые о них заботились бы, 


8 


если не считать мимолетных встреч и их продолжитель- 
ных последствий. Им любовь ничего не дала, она только 
оставила матерям заботы на всю жизнь. 

Пригородные «шкуродеры» открыли базар в лагере и 
наживали ценности у населения, выкупая за пиалу талка- 
на сокровища бывших домохозяек: бархатные бешметы, 
шелковые платья, текинские ковры, серебряные и золотые 
украшения молодых женщин, которые они никогда и ни за 
что не отдали бы... Ценностей выше талкана не стало. 

Мы скоро помрем от голода, — сказала худая мор- 
шинистая женщина. Она сидела, наклонившись над камнем, 
и кормила грудью ребенка. Вдруг она издала глухой стон и 


оторвала ребенка от себя; его ротик был красным от крови 
голодной материнской груди. Она поцеловала кровь на гу- 
бах ребенка и, усталая, прикрыла глаза. 

‘уго случилось. Солице скрывалось за горизонтом, бро- 
сая свои последние лучи, окрашивая фиолетом дальний го- 
ризонт, будто прощаясь с жителями этой долины. Ребенок, 
хнатая ручонками мертвую материнскую грудь, молвил: 
«ва,.. тата», и зарыдал, не понимая причины отказа в 


сердечной материнской ласке. Толпа расходилась по норам 
и лачугам, в долине засияли звездочки от многочисленных 
костров, доносились запахи приготовленных на Ужин 
крыс и пресмыкающихся. Наутро возобновились крики и 
беспорядочное движение, как в муравейнике: дети нищеты 
были многочисленны. 

О, как были страшны эти полуодетые женщины: рябые, 
грязные, морщинистые, худые лица, слезящиеся глаза, уши 
в струпьях — нужда не щадит. Никто не обращал внима- 
ния на трупы умерших за ночь и плачущего голодного ре- 
бенка, который безнадежно тянулся к материнской груди, 
ибо смерть стала постоянной гостьей в этих местах, и ей уже 
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здесь никто не удивлялся. Люди жили лишь одним желани- 
ем: наесться досыта. Сейчас. И никто из них не задумывался 
о более страшной картине предстоящих дней. 

Стали доходить слухи, что под нажимом правительства 
местные власти отменили свое решение, и доступ в город 
стал свободен. Лагерь поднялся на ноги, и толпа с узелками 
за спинами двинулась по направлению к городу в надежде 
спастись от надвигающейся голодной смерти. Но город не 
оказал гостеприимства безденежным людям. Пришлые, 
обжирая глазами все, что лежало на полках, в лавках и ма- 
газинах, кружились вокруг хлебного ларька, предлагая все 
свое добро и услуги за кусок ржаного хлеба; но ни добро, 
ни услуги их никому не были нужными. Да, на самом деле 
кому нужна услуга истощенного человека, еле державше- 
гося на ногах. Они, когда-то вырабатывавшие более 300 
трудодней в году, ныне превратились в дрожащие, хрупкие, 
бескровные существа, похожие на живые скелеты. 

Эти триста дней отнимали у них силы, а взамен они 
ничего не получали. Добытое ими полностью уходило на 
выполнение плана. 

За 300 трудодней упорной работы из хорошего урожая 
не получать 300 килограммов хлеба! Неслыханная, невидан- 
ная, нечеловеческая эксплуатация! Хитрая, жульническая 
политика! Самая высшая социальная несправедливость: 
оставлять в нужде непосредственных производителей-хле- 
боробов. Разве это не возмутительно? 

Здесь смерть оказалась еще мучительнее, чем в лагере. 

Женщины с детьми в надежде на милостыню добрых 
людей разбрелись по всем улицам и, подходя к каждому 
окошку, умоляли: 

— 1! 15$рэзУрэ... Ыг ухип пап, — и вслед дети подхва- 
тывали: 
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тотоск, рэрэско. Тэ) Кусек КеБо... 

В ответ на эти просьбы «добрые люди», в лучшем слу- 
чае, жертвовали кухонными отбросами. 

Однажды утром окна на восток были раскрыты, дом 
плыхал утреннее солнце. За открытыми окнами нижнего 
утажа танцевала молодая девушка, двигаясь в такт лег- 
ким мотивам. Она была в коротком утреннем платье, с 
распущенными по плечам рыжими волосами. У нее были 
большие-большие серые глаза. 

Она танцевала с увлечением, отбивая кастаньетами такт 
песенки: 


Было время, когда я его любила, 
Солнце светило над моей головой. 
Пришла пора, и я его забыла, 
Теперь ты — мне близкий и родной. 


Плруг танцовщица, встревоженная появлением у окна 
полуодетой тулемки, остановилась и рассмеялась. Попы- 
галась было применить только что услышанные слова для 
мкг: «И! 19розУрэ... Бшг ухим пап». Тра... Тра... Та... Та... Но 
они не совпадали с ритмом. Обернувшись назад, барышня 
сказала; 

Жур... Жур-р... нан джок, — и сэтими словами закрыла 
окно и занавес. 

Мои друзья были свидетелями того, что самая высшая 
потребность в человеке — это «животная потребность»; для 
удовлетворения ее люди шли даже на самопожертвование. 
Хватали из рук первых попавшихся навстречу что- 
либо съедобное, и бывало довольно одного удара, чтобы 
нападающий пал жертвой за свое вынужденное воровство. 

Улица была полна «живыми» и мертвыми трупами. 
Ежедневно были заняты десятки подвалов для разбора их. 


И 


Москва услышала обо всем этом и, заменив старое 
руководство новым, предложила исправить допущенные 
ошибки. 

Новое руководство созвало свой пленум, где 
констатировало достижения и допущенные перегибы 
непартийной линии старого руководства. Создали в связи с 
обстановкой «Комиссариат» из кочевников, а правительство 
осталось в прежнем составе. 

«Последние два-три года были годами ошибок, пере- 
гибов, годами искажения генеральной линии партии», 
— так выступил руководитель парторганизации восточной 
области, признавая свои ошибки. Но уже было поздно 
«признавать»; из шести миллионов двух-трех миллионов 
давно не осталось в живых. 

Так прошел 33-й год ХХ-го столетия в стране, распо- 
ложенной от Волги до Китая, от Ташкента до Сибири. 


т 


1935 год. Июнь. 
Чимкент. 


ОБ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЕ 
(Сборник приключений молодого человека) 
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Во второй половине прошлого столетия (1886 год) 
Антоша Чехонте написал такое мудрое изречение, что «нет 
гого человека, который не был бы глубоко убежден в том, что 
парой ему может быть только очень красивая женщина». О, 
женшины, женщины, какие вы соблазнительные создания 
природы! Кто, кто только вами не увлекается, и вы сами кем 
голько не увлекаетесь! 

Какие только не совершаются из-за вас глупые поступки, 
внлоть ло самоубийства и убийства. Из-за вас друзья де- 
наются заяллыми и непримиримыми врагами. Мало того, 
портятся отношения между добрыми соседями из-за вас, 
которые смотрят друг на друга с презрением, что даже схоже 
с существующим взаимоотношением между нашей стра- 
ной и германской империей. 

Мало ли мужчин из-за вас были вышиблены из партии, 
отстранены от ответственных постов и «заслужили нап- 
равление» на несколько лет трудового воспитания в «Уни- 
верситетах» НКВД (Народный комиссариат внутренних 
дел) ит. д. 

Мало ли, к тому же, криков, слез, обид и огорчений из-за 
вас в человеческой жизни? 


П 


В этом году мне посчастливилось сначала быть знако- 
мым, а потом приятелем с одним товарищем из наиболее 
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«видных и ответственных работников» с очень красивой 
женой. Ее звали Александрой Федоровной. Она была чу- 
десная, изумительно-очаровательная, великолепная особа. 
Природа наделила ее необычайной красотой, что встреча- 
ется в наше время редко. Высокая, стройная блондинка с 
длинными, кудрявыми волосами и с голубыми глазами. 
Иногда смеющимся лицом с ямочками на щеках. Описывать 
ее красоту, значит, написать о ней, по меньшей мере, в трех 
книгах. 

А чтобы написать эти книги, воспевающие все дос- 
тоинства красавиц, надо быть большим, одаренным ху- 
дожником. А я ни тот и ни другой, и потому, к моему 
глубокому сожалению, приходится ограничиваться на- 
родной поговоркой: «Ни пером не описать, ни словами 
не рассказать». Вот и уложил в эти кавычки свой восторг, 
восторг двадцатипятилетнего холостяка, «страдающего 
страстью мучительной любви к красивым женщинам». 
После нашего знакомства я стал ходить к ним в первое 
время по приглашению, а потом и без приглашения, 
выдумывая разные доводы, дабы облегчить неутешимое 
горе и зависть к Арону Израилевичу — мужу Александры 
Федоровны. Так и привык постепенно к этой семье и хо- 
дил, не выдумывая уже никаких поводов или причин. 


ш 


Арон Израилевич был деловым человеком и никогда 
не сидел без дела. Он, помимо основной работы, читал 
лекции на вечерних курсах, так что все его послеобеденное 
время было посвящено преподавательской деятельности. 
Александра Федоровна тоже не бездельничала: лежала 
в мягком кресле, читала романы, слушала фокстроты из 
патефона, каждые десять минут смотрелась в зеркало, 
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поправляла прическу, платье, понемножку употребляла 
пудру, губную помаду и лак, возилась с маленькой со- 
пачкой, строго соблюдая элементы необходимого кокет- 
ства, присущего красивой женщине. От домашних забот 
она была освобождена почти на все 100; эта работа была 
нозложена на домашнюю работницу Наташу. Притом 
Арон Израилевич тоже был в полном повиновении Алек- 
сандры Федоровны, ибо по ее же приказанию всегда был 
готов помочь Наташе в непосильных ей работах. 


%#й 


В беседе она как взрослая, умная и культурная жен- 
шина в больигинстве случаев толковала о модах и воен- 
ных, ибо наружность человека у нее брала всегда верх, 
чем сушность, Как это несправедливо с ее стороны 

нель и среди военных столько хамов, сколько и сре- 
ли гражланских лиц, так называемые «чудаки в воен- 
ном костюме» До политики ей не было никакого 
пела: «Это дело мужчин, говорила она, когда Арон 
Израилевич затрагивал тему о необходимости ее участия 
и политкружках, работе, — ая — домохозяйка. Ведь ты 
сам же знаешь, что мне некогда». 


Гу 

Кого я вижу?! — с таким возгласом встретила она 
меня, когда я однажды пришел к ним в форме, с браунин- 
гом на правом боку. — Милости просим, присаживайтесь, 
пожалуйста. 

Извините меня, Александра Федоровна, — ответил 
я, садясь в кресло. 

Я никогда не думала, что вы — военный, — и, 
кокстничая, тут же добавила, — даже с тремя кубиками. А 
мой Арон, когда служил, тоже носил столько кубиков. 
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— Где Арон Израилевич? — спросил я. 

— Он уехал в Москву. 

— В командировку? 

— Да, он выехал еще позавчера. 

— Долго ли там он пробудет? 

— Как он говорил, дней 15 пробудет. 

Правда, у меня время тоже было очень ограниченное — 
как известно, военные не располагают временем, а время 
располагает ими, но я под разным соусом вечерние часы 
оставил про запас, дабы не давать скучать Александре Фе- 
доровне до возвращения Арона Израилевича. Однажды, 
не уверенный в ее согласии, я пригласил ее в театр — к 
счастью (как я тогда думал), она охотно согласилась, а 
последующие вечера шли у нас своим чередом: бывали 
в саду, в кино, в театрах, долго просиживали на скамье 
в аллейках парка. Несмотря на все это, я был очень 
несмелым. «Вот сегодня, — думал я по дороге, когда ехал 
к ней, — сегодня обязательно чего-нибудь... да, скажу... 
обидится, так черт с ней... уже лопается терпение...» 
Возвращался, не посмев вымолвить ни единого слова (за 
исключением общих разговоров), и думал по дороге: «Эх, 
ты... опять не посмел сказать... хоть обнял бы за стан ночью 
на прощание...» 

Прошло еще два дня, и случилось то, чего я так долго 
ждал, о чем я так много мечтал, чего вы давно уже ждете 
от меня, и без чего не обходится ни один порядочный рас- 
сказ на тему приключений молодого человека. Я не усто- 
ял. Мои объяснения Александра Федоровна выслушала 
равнодушно, словно уже давно ждала, но только мило 
улыбнулась губами, как бы желая сказать: 

— О чем тут долго говорить? Не понимаю. 
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У 


Нет ничего противнее, как сдерживать себя только по- 
гому, что около вас торчит какой-нибудь одушевленный 
предмет вроде Наташи. Но Александра Федоровна, Шура, 
как она разрешила называть себя с того момента, нашла 
выход и из этого положения, и я больше не встречал 
Наташи в этом доме. 


УТ 


Однажды в три часа ночи, когда мы очутились в 
положении, в каком никогда не бывали, кто-то сердито 
постучал в окно. 

Кто там? — откликнулась Шура. 

Я, Шурочка, — послышался голос Арона Израиле- 
ВИЧ, 

Он приехал, что делать? шепчет она. 

Положди, я оденусь, на ухо говорю я ей ис 
автоматической быстротой натягиваю брюки, надеваю 
саноги 

Сейчас открою, —— успокаивает она мужа. 

Я украдкой перебрался в прихожую комнату, Шура 
включила свет в передней комнате. К счастью, дверь от- 
крывалась во внутрь. Я, затаив до минимума дыхание, 
занимаю место за дверью, жестом указанное мне Шурой. 
Дверь открывается, с чемоданами в обеих руках заходит 
Арон Израилевич. 

Арон, милый, это ты приехал! — бросается она ему 
на шею и, целуя, тянет его вперед. Воспользовавшись 
этим случаем, я незаметно оставляю свое почетное место. 
Преодолев порог одним прыжком, с холодным потом 
на лице направился в лагерь, за Бадамом, где работал 
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— Слушаю, — ответил я на звонок, поднеся трубку 
телефона к уху. 

— Мне бы... товарища начальника штаба. Нельзя ли его 
попросить к телефону? 

— А... Арон Израилевич... мое почтение, у телефона я, 
с приехалом вас. 

— Спасибо... благодарю, — баритонил он, — я к вам по 
одному вопросу. 

— Пожалуйста, говорите. 

— Вот у меня забрали шофера, — говорил он. 

— А как его фамилия? 

— Алексей. У меня машина стоит, нельзя ли его 
освободить досрочно. 

— Через три дня освободим, так что потерпите 
немножечко, — и добавил: — Ону нас жив и здоров. 

— Придется подождать, ничего не поделаешь, — вздох- 
нул Арон Израилевич и сказал что-то неразборчивое. 

Подув в трубку, я спросил: 

— Арон Израилевич, вы слушаете? 

— Да... Да, я слушаю, кто-то нам мешает. 

— Как Александра Федоровна поживает? Небось, 
соскучилась по вас? — спрашиваю. 

— Она обижена на тебя. 

— За что? — недоумеваю я 

— Ни разу, говорит, ты не навестил ее... притом, она 
уволила Наташку, и ей одной было очень скучно. 

— Да, это верно... она права... знаете, времени-то у меня 
нет, работы по горло. Ну, как-нибудь я зайду к вам. 

— Пожалуйста, — последовал ответ. 

Убедившись, что Арон Израилевич ни в чем меня не 
подозревает, снова беру трубку и звоню 13—34. 


18 


Алло. Квартира... — слышу голос Шуры. 

Шура! Это я... здравствуй. 

Здравствуй, — отвечает она, и я слышу дребезжание 
микрофона от ее сдержанного смеха, — что же ты... 

Я сейчас, — прерываю ее, — говорил с Ароном 
Израилевичем... Как доволен тобою... не знаю даже, как 
поблагодарить тебя. 

Не за что, — перебивает она. — Ты приедешь 
сегодня? 

Да, я обещал Арону Израилевичу зайти обяза- 
'СЛЬНО. 

Приходи, милый. Я соскучилась... 

На этом месте какая-та чертовка разъединила нас. 


УШ 


В комнате произошли изменения. В углу лежала куча 
белья, на полу валялось то, что раньше находилось в 
гардеробе, и постель была не очень прилично заправлена. 
Одним словом, казалось, что обстановка была подвергнута 
негкому нападению. Я застал их в ссоре. Мое появление, 
видимо, стеснило их. Арон Израилевич принял позу, 
как будто бы ничего и не случилось. Судя по степени 
их волнения, я определил, что Александра Федоровна 
была нападающею стороной. Арон Израилевич, видимо, 
оборонялся. Она держала в руках новое платье и, зады- 
хаясь от волнения, говорила: 

Но... что это за платье? И зачем ты взял такую 
гадость? 
Шурочка! Я же заказываю, как ты сама говорила, 
оправдывался муж. — Ведь я же не понимаю в женских 
платьях-то. 

После нескольких упреков Арону Израилевичу, пока- 

:ывая платье мне, она говорит: 
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— Вот, посмотрите, это он мне из Москвы такой пода- 
рок привез. 

Платье действительно было сшито фантастически от- 
вратительно: в форме большого мешка с огромной дыр- 
кой для головы и двумя мелкими дырками для рук. «Эх, 
мастера же, — подумал я, — из-за вашей недобросовестной 
работы Арону Израилевичу, бедному, приходится выслу- 
шивать столько неприятностей от капризной супруги. Не 
учли вы, сволочи, это обстоятельство». Дабы не ослож- 
нить семейную ссору на почве этого же злосчастного 
платья, я примирительно сказал: 

— Я, Александра Федоровна, в женских платьях тоже 
ничего не понимаю. 

Из уважения к труду Александры Федоровны, с нап- 
ряжением и без аппетита докушав суп и пережаренные 
мелкие кусочки мяса с картофелем (не знаю, как назвать), 
я попросил стакан воды, так как обилие соли как в пер- 
вом, так и во втором, обжигая рот, вызвало ужасную 
жажду. 

Арон Израилевич, как и всегда, ушел читать лекцию. 
Я остался лежать на диване до конца солнцепека. Алек- 
сандра Федоровна закрыла окна занавесками, и мы мир- 
но и мило продолжали отдыхать. Не прошло еще двух 
часов, как вдруг над самой головой затрещал звонок. 
Александра Федоровна снимает трубку, спокойно слушает 
и говорит: 

— Ты бы, Арон, сходил на базар. Купи, — говорит, — 
муку и огурцы, — и вешает трубку. 

— Пора, — говорю, — Шура, мне идти. 

— Нет, — отвечает она, — нет, еще немного полежим. 
Он нескоро вернется. 

Не будь у меня бараньей головы согласиться, не приш- 
лось бы нам обоим краснеть перед Ароном Израилевичем. 
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Х 


Я уже больше не имел права показываться около этого 
лома и всячески избегал даже случайных встреч как с 
Ароном Израилевичем, так и с Александрой Федоровной. 
Но примерно через месяц произошел такой случай, что 
Александра Федоровна вынуждена была пригласить меня. 
ре мужа посадили. 


ПРО НЕЕ 


Печером 29 июня 1939 года мы с капитаном М. приш- 
ии ни летнюю площадку клуба гарнизона смотреть и 
слушать ленинградских артистов — наших шефов. 

Кик на исякой бесплатной постановке, все хорошие 
места были заняты более свободными от службы людьми: 
женами командно-начальствующего состава, младшими 
командирами и даже красноармейцами. Народу было 
МНОГО, 

Мы глазами поискали, чтобы где-нибудь, хотя бы с 
краюшка, притесаться — разжиться местами. 

Увидев нас, один младший командир горной батареи 
встал и предложил свое место капитану М. Его примеру 
последовал красноармеец. Капитан, поблагодарив их, 
скромно отказался. 

В этот момент на линии моего наблюдения показалась 
И. Она кивком головы и взглядом своих черных глаз 
пригласила меня, указывая на свободное место рядом. 
Подсаживаясь к ней, я спросил: 

Разве он не приехал? 
Нет, — ответила она, — видимо, не скоро приедет, — 
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с улыбкой смотря на меня, добавила, что она специально 
бережет это место для меня. 

Я поблагодарил ее за заботу (вернее, за нескромное 
признание или просто обман). 

Наши взгляды пересеклись. Я кое-что прочел в ее 
глазах, и, быть может, нахально, но тихо пропел припев 
«Неаполитанской ночи»: «Взгляд ваших глаз был по- 
нятнее тысячи фраз...» Она опустила длинные ресницы и 
смущенно засмеялась. 

Стемнело. Концерт начался. К нашей скамейке с краю 
подошел еще один зритель с просьбою. Я подвинулся, взял 
ее под руки; она, притесненная соседями справа, крепко 
прижалась ко мне. Я старался умерить участившееся ды- 
хание и притворился совершенно спокойным. Но, увы... Я 
сжимал ее теплые и нежные ручки, и она... ответила тем 
же. Так прослушали первый номер программы концерта. 

Дали свет. При свете электричества она показалась 
такой прекрасной, как никогда и никто. Мне казалось, 
что она своим взором освещает не только мои душевные 
порывы, но и всю аудиторию. 

Меня охватила жажда любви; так бывает со многими, 
кто долго не обнимал женщин и трепещет при виде каж- 
дой юбки. Но я не позволял себе выходить за рамки при- 
личия, своевременно убирая руки в предвидении света и 
во время антракта беседуя с нею на общие темы, дабы не 
вызвать подозрения соседей. 

По дороге она беспрестанно болтала о всяких пустя- 
ках. Смеялась на мои шутки (хотя я на шутки плохой 
мастер), была очень весела. Справедливость требует ска- 
зать, что она говорила остроумно, под приличными сло- 
вами утаивая нескромные образы, и это для меня было 
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неожиданностью. Она этим самым, правда, искусно, но 
все же демаскировала свою позицию, как бы дразня меня: 
«Точны ли ваши данные? Не придется ли вам выявлять 
свои ошибки во время пристрелки и тратить на это 
время? Проверьте, пока я здесь». А я, как бы отвечая 
сей, думал: «Не беспокойтесь, дорогая, мои данные вы- 
числены по короткой базе с учетом метеорологических, 
баллистических условий и температуры. Величина пер- 
вой вилки двухделенная, на середине которой надеюсь 
интенсивно перейти на поражение. В коэффициенте уда- 
нения и шаге угломера и их применении едва ли ошибусь. 
И постараюсь вести корректуру с точностью до 00—01». 

У подъезда четвертого корпуса остановились на одну 
минуту. Протягивая руку на прощание, она мне пожелала 
спокойной ночи и приятного сна. Я взял ее руки, она 
пожала мою. Так мы прощались минут пять, может быть, 
десять. Наконец я схватил ее в свои объятия и покрыл ее 
губы горячими поцелуями; она, сопротивляясь, отвечала. 

Я освободил ее. Вздохнув, она сказала: 

— В коридоре поцелуи ничего не стоят. Не следует 
жать хлеб незрелым. 

Считая, что на сегодня этого достаточно (тем более, 
что нам в связи с напряженной обстановкой на границе 
не разрешалось отлучаться из подразделения, и мы вот 
уже неделю как были переведены на казарменное по- 
ножение), я собрался уходить, но она схватила меня за 
портупею и спросила, нет ли у меня спичек. Я обрадовался 
этому приглашению. 

Зашли к ней в комнату. Она попросила посветить. К 
моему изумлению, в моей маленькой спичечной коробке 
оказался сплошной брак. Я чиркал спичку за спичкой, 
проклиная всех до наркомлеса включительно. 
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Наконец зажгли лампу. Она, розовая от недавнег‹ 
поцелуя и такая же прекрасная и соблазнительная, ка! 
и прежде, стояла посередине комнаты. Меня охватил 
неудержимое желание любой ценой овладеть ею сейча‹ 
же, немедленно, и я накинулся на нее, как голодный волЕ 
на ягненка. 

Не помню, сопротивлялась она или нет; я в этот момен' 
отчета себе не отдавал, но я помню, что раздел ее и н: 
руках понес в постель. Я едва услышал ее упавший голос: 

— Клянусь, клянусь, я никогда не изменяла мужу... 

Последнее ее слово ошпарило меня, заставило заду: 
маться о том, что имею дело с замужней женщиной 
которая, быть может, действительно любит мужа, и; 
совершаю над ней насилие. Эти мысли на миг заставили 
меня сбавить темп, и я отступил. 

— Потуши свет, — попросила она. 

Исполнив ее просьбу, я сел на стул и стал раздевать- 
ся. Она, приподнявшись на подушке, твердым, почти 
сердитым тоном спросила: 

— Слушайте (называя меня по фамилии), что вы хоти- 
те со мной сделать? (Я чуть не рассмеялся над ее вопро- 
сом). — И тут же добавила: — Это некрасиво с вашей сто- 
роны, с первого раза... Уйдите сейчас же, иначе я закричу. 

Я продолжал раздеваться. Меня смешило ее требова- 
ние немедленно удалиться и возмущение, что я так 
поступаю с ней с первого раза. И думал: «Красиво ли с 
твоей стороны так поступать со мной? Раз позволила 
раздеть себя, позволь же и дальше...» Я понял ее слова 
как приглашение в постель и выражение нетерпения и 
недовольства моей медлительностью. 
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Она упорно сопротивлялась. Я настойчиво добивался 
своего: целовал ее глубоким и безмолвным поцелуем. Она 
каталась, словно неуловимый мяч, из стороны в сторону. 
Короткая и судорожная борьба. За ней последовало бур- 
ное и неловкое соединение. 

Она клялась, что никогда не изменяла мужу, и очень 
сожалела, что сегодня так вышло. По ее словам, всему 
этому виновником был я, применивший физическую силу, 
что она никогда не простит мне этого. 

Мне было совершенно безразлично, который раз она 
изменяет мужу; я, не слушая оправданий, взял ее... 

Она стала ласковее, чем прежде, и рассказала, что 
впервые увидела меня седьмого ноября прошлого года на 
«белой лошадке», которая ей очень тогда понравилась. 

— А всадник? — спросил я. 

Вместо ответа она поцеловала меня и, прижавшись, 
сказала: 

— А всадник?.. Всадник, нет. Он мне тогда не пон- 
равился. 

Усталый и разнеженный, к четырем часам я крепко 
заснул в ее объятиях. На рассвете она разбудила меня 
нежным и продолжительным поцелуем. 

Поправляя потрепанную прическу, она сказала: 

— (Ласкательно назвала меня по имени), чтобы скрыть 
нашу связь, тебе придется иметь вторую любовницу, более 
свободную, чем я. Я боюсь. 

Удивленный ее предложением и возмущенный, что она 
предлагает сделку, я почти крикнул: 

— Как? Кто это, более свободная? 

— Ж., — ответила она и продолжала, схватив меня за 
портупею. — Она без сопротивления отдастся тебе, если 
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ты этого захочешь. Но ты должен ухаживать за нею откры- 
то, ради меня, понимаешь? Чтобы не скомпрометировать 
меня. 

—щ Нет, благодарю тебя за совет. Ж. лучше ты 
порекомендуй кому-нибудь другому... Этому никогда не 
бывать. 

Она опустила глаза и, немного подумав, сказала: 

— Тогда можешь больше не приходить ко мне. Я так не 
могу. Я замужняя женщина. 

— Какхочеть, — ответиля и, не поцеловав на прощание, 
ушел в лагерь. 
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С Л. вновь встретился, спустя три дня после первой 
встречи. Она была покорна мне, как и все женщины после 
того, как ими овладевают. 

Она шла из магазина с покупками. Приветливо и ве- 
село встретив меня, она извинилась за высказанное пред- 
ложение о связи с Ж. 

— Я бы сама не выдержала такой соперницы, — сказа- 
ла она. — Хотя Ж. собою недурна, но женщина в возрас- 
те... Впрочем, она тобою восхищена (она ласкательно наз- 
вала меня по имени), можно сказать, даже влюблена. Она 
твердит каждой, что ты самый воспитанный, корректный 
человек в гарнизоне, — Л. тут забавно сделала обиженный 
вид и добавила. — Только ты со мной груб... Да, вчера ты 
проскакал мимо ДНС. К-ва заметила, что твой конь самый 
красивый и стройный и хорошо скачет, а Ж. ей говорит, 
что у всадника тоже очень стройная фигура, посмотрите, 
говорит, это видно, даже когда он едет на лошади. Мы над 
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ней немного посмеялись. О-ва спрашивает Ж., не влюблена 
ни она в тебя... 

Полно. Полно, Л., не надо передавать, что вы там 
говорили. Скажи лучше, когда мы можем встретиться. Вот 
Х-ва нас догоняет. 

Она посмотрела назад и тихо ответила: 
- Когда только этого ты захочешь. 
— Сегодня постараюсь, Л., хорошо? 
Х-ва догнала нас. Мы перевели разговор на другую 
гему. 


%*я 


«Она собою недурна, но женщина в возрасте...» Так 
женщина отзывается о женщине. «Она собою недурна...» 
Л. эти слова произнесла искренно, даже с некоторой 
завистью, и с сожалением вспомнила о ее возрасте. 

«Она собою недурна...» Я машинально повторил эти 
слова несколько раз. У меня появилось желание видеть 
се, внимательно посмотреть на нее и удостовериться, 
действительно ли она интересная женщина. Но где ее 
встретить? Как можно на более продолжительное время, 
полчаса, час, чтобы рассмотреть ее и иметь возможность 
поговорить. 

Преследуемый этой мыслью, я ходил несколько дней. 
Также с Л. не встречался; к ней в день назначенного 
свидания приехал муж. 

После проведенной с Л. ночи я спал неспокойно, с 
грудом засыпал к двум-трем часам ночи. Лежа в постели 
с открытыми глазами, я о Л. думал меньше всего; из 
моей головы не выходили ее слова: «Она собою недурна». 
Я старался отгонять эти слова, тряс руками, словно 
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отмахиваясь от надоедливых мух. Но эти липкие слова 
снова и снова лезли мне в голову, жужжали в ушах... 

Иногда я готов был соскочить с постели и в одних тру- 
сах вбежать в комнату этой пожилой женщины, не дать ей 
проснуться, изнасиловать ее. Но, успокоившись, я смеял- 
ся над собой и говорил: «Черт возьми, так можно сойти 
с ума из-за этой старухи». Я уставал и засыпал очень 
поздно. Я радовался, когда было много работы, и целиком 
отдавался ей. 

Однажды вечером, часов в одиннадцать, я вышел 
на улицу, так как было душно, сел на бревно и закурил 
папиросу. Услышал приближающиеся мелкие шаги и 
шелест женского платья. Я встал навстречу, чтобы рас- 
смотреть, кто идет. Я в темноте вырос перед ней, она 
остановилась: 

— Вы до сих пор не спите, товарищ Момыш-улы? — 
спросила она. Я по голосу узнал ее. Она была та самая. 
Неготовый к такой неожиданной встрече, не находя, что 
сказать, просто ответил: 

— Вышел покурить 

— Не знаете, не работает ли аптека? — спросила она. 
Мы стояли так близко, что я почти машинально схватил 
ее руки и сказал: 

— Нет, не работает. Уже поздно, она работает до деся- 
ти. — Она не отнимала руки и спросила: 

— А сейчас сколько время? 

— Двенадцать, — ответил я. Я лгал, потому что не знал, 
когда работает аптека и который час. 

Отнимая руки, она прошептала: 

— Вам скучно, пойдемте ко мне в комнату, посидите 
немного, — сказав это, она повернула назад. Я, словно 
выполняя команду, молча пошел следом за ней. 
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Это приглашение было так же неожиданно, как и 
сама встреча. Разговор не клеился, я не находил тему, о 
чем говорить, потому справился о здоровье. Так прошло 
нудных 5—10 минут. Наконец она заговорила о тех мело- 
нах, которыми больше всего интересуются женщины, а 
мы постоянно не в курсе о них. Я внимательно слушал ее. 
Когда иссяк ее запас, она захотела завести патефон, но я ее 
остановил, не желая беспокоить спящих соседей. 

Посмотрел на часы — время было двадцать минут 
второго; я встал, собираясь уходить, но она задержала 
меня, прося посидеть еще немного. 

За полтора часа я насмотрелся на Ж. Она была дейст- 
вительно «собою недурна». Хорошо сохранилась для 
своего бальзаковского возраста, 30-35 лет. Не упускала 
случая немного пококетничать. Постоянно улыбалась, 
стараясь придать лицу милый вид. Одевалась со вкусом. 
На продукцию парфюмерного производства, видимо, 
не жалела денег и искусно умела пользоваться ею. Рост 
выше среднего для женщин. Упитанность немного выше 
среднего. Глаза темно-голубые. Волосы каштановые, без. 
седины. Она была смесь русской крови и грузинской. На 
всю ее фигуру, лицо я смотрел с недоверием. Мне каза- 
лось, что она закрыта маской из пудры, краски и всякой 
помады. 

Все же была забавная особа. 

Когда я сел снова, после косвенных разговоров, она 
задала мне прямой вопрос: почему я не женат. Я ответил, 
что до сих пор не имел счастья понравиться женщине, на 
которой можно было бы жениться. Не дослушав до конца 
мои слова, она весело засмеялась, сложив руки в ладони на 
уровне бюста. 

— И вы думаете, я поверю вам? — спросила она, 
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продолжая улыбаться. — Вы же лжете! Не может быть, 
что вы никому не нравились. Вы здесь многим нравитесь. 

— И вам? — спросил я. 

Она, смутившись, ответила: 

— Да. И мне нравитесь. 

Я поблагодарил ее за признание. Продолжали болтать 
более оживленно, прямо или косвенно касаясь любви. 

Уловив подходящий момент, я схватил ее в свои объ- 
ятия, поцеловал. Она, немного растерянная, безмолвно 
сидела у меня на руках. При моей попытке повторить 
поцелуй она отскочила и, сделав серьезный вид, сказала 
строгим тоном: 

— Дайте мне слово, что вы ко мне будете относиться с 
уважением, иначе я с вами рядом не сяду. 

«Раз не прогоняешь — сядешь», — подумал я. Меня 
злило, что эта намазанная старушка разыгрывала из себя 
девицу. Сдержав злость, ответил, что буду относиться с 
глубочайшим уважением и больше не трону ее. 

Внезапно у меня появилось желание взять ее «измо- 
ром», и я притворился холодным. Она тоже старалась 
держаться отчужденно. Это меня злило еще больше. Так 
состязались минут 30. Наконец она не выдержала и нача- 
ла рассказывать сальные анекдоты. Я слушал. Сальные 
слова в ее устах неприятно звучали в моих ушах — ия 
действительно охладел, даже обледенел к ней. 

Рассказывая, она кривлялась, кокетничала и грубо 
жестикулировала. Мне стало душно в ее комнате. Я 
встал, окончательно решив уйти; она загородила мне 
путь. Я протянул ей руки, чтобы проститься, а она, как 
кошка, прыгнула и повисла на моей шее. Я вздрогнул. 
Не дождавшись от меня ни объятий и ни поцелуев, она 
принялась ласкать и целовать меня, приговаривая: 
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Черноглазый... капризуля, кто вас так избаловал? 

Прикосновение женского тела, ее ласки и поцелуи во 
мне снова возбудили застывшее желание... 

Когда я повалил ее в постель и раздевал, она попросила 
потушить свет, обещая, что разденется сама. Выполнив 
ес просьбу, в одних трусах вернулся к ней. Она лежала, 
укутанная простыней, и встретила словами: 

- Меня беспокоит будущее... 

Я не дал закончить ей: 

— Я о будущем не думаю, так как будущее никогда 
не бывает таким, как я хочу, — и со злостью сорвал 
простыню... 

Она, очутившись под моей властью, все же успела 
произнести: 

— Ведь... Ведь я мужу никогда не изменяла. 

У меня с уст чуть не сорвалось ироническое «неуже- 
ли?». «Черт возьми, я же не спрашиваю, который раз ты 
изменяешь мужу», — подумал я. 
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Заболел денокалитом. Приступ прошел быстро, в те- 
чение одних суток. Доктор Антропов прописал пять дней 
не выходить на работу, так как я сильно ослаб. 

Подчиняясь строгому требованию доктора, я находил- 
ся дома. Вызвал писаря на квартиру и, лежа в постели, 
диктовал ему план боевой подготовки на вторую половину 
августа; чтобы проверить правильность изложения, поп- 
росил Макарова прочесть написанное. Он читал. Выс- 
лушав, я вносил корректуры. Он запнулся, повторяя за 
мной. В этот самый момент постучали в дверь. 

— Да, — откликнулся я, — войдите. 
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К моему удивлению, вошла Л. Она была смущена 
присутствием Макарова, румянец покрыл ее лицо, она 
стояла у двери, растерянная. 

— Здравствуйте, Л., проходите, садитесь, пожалуйста, 
— пригласил я. 

Она поздоровалась, сделала два-три неуверенных шага 
и села на край стула. 

Макаров, чувствуя неловкое положение вошедшей 
женщины, попросил у меня разрешения сходить в лагерь 
за планом командирской учебы и вышел. Как только 
за ним закрылась дверь, она бросилась в мои объятия, 
приговаривая: 

— Как ты похудел, милый, я пришла справиться о тво- 
ем здоровье... чем ты болеешь? 

..Такой лаской любви она награждала меня каждый 
день, пока я не вышел здоровым на работу. 


х*я 


После первой встречи с Ж. я умышленно избегал ее. 
При встречах холодно приветствовал ее, говорил в общем, 
избегая интимных разговоров, как будто бы между 
нами ничего не было. От этого она приходила в ярость и 
преследовала меня. 

Спрашивала, почему не захожу к ней. Я отвечал, что 
никак не выберу время, много работы, потому некогда. 

Вечерами она ждала моего возвращения с работы у 
крыльца. Я в темноте постоянно наскакивал на нее и 
отказывался от ее приглашения под разными предлога- 
ми «некогда», «иду проверять караул» или «меня вызыва- 
ют в штаб». Она отпускала, взяв с меня обещание, что 
«непременно зайду в час и два ночи, если к этому времени 
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освобожусь». Но в эти часы на свидание никогда не яв- 
нялся: бывал у Л. или спал у себя в комнате. А на следую- 
ший день оправдывался перед Ж., что очень поздно, перед 
рассветом, ушел из штаба и не хотел ее беспокоить. 

Однажды в четыре утра, когда возвращался к себе от Л., 
у самого подъезда передо мной выросла женская фигура. 

Наконец-то я дождалась вас, — произнесла Ж. 
- А что такое случилось, что вы ждали меня допозд- 
на? — спросил я. Она схватила меня за портупею и 
горопливо сказала: 

— Мне важно во что бы то ни стало поговорить с 
вами, немедленно идемте ко мне, — и потащила. Я не 
сопротивлялся. На мои предупреждения, что скоро 
рассветет, она ничего не ответила и крепко вцепилась в 
портупею. При свете прикрученной лампы я сразу же был 
подвержен допросу не очень опытного следователя. 

Не добившись желаемого результата от допроса, мой 
следователь перешла к методу пытки поцелуями и лас- 
кательными словами «котенок», «крошка». 

Хотя эти слова меня раздражали, но чтобы покончить 
с пыткой, я лицемерно приласкал ее и, ссылаясь на уста- 
лость после «проверки караулов», попросил разрешения 
прилечь на ее постели. Она этого, видимо, и ждала. 
Немедля, засуетилась, поправляя подушки и простыни. 

Немного остывши, я ей сказал: 

— Знаешь, твои клички «котенок» и «крошка» мне не 
нравятся. 

— Что же тут особенного, мой милый, я так называю 
самого близкого, самого любимого человека, как ты. 

— Ая не хочу слышать больше. Называй кого хочешь, 
только не меня. 

— Ладно. Если тебе это не нравится, я больше не 
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буду тебя так называть, — покорно ответила она и 
прижалась, целуя мне шею и плечо. Я ушел от нее, никем 
не замеченный. 


Сейчас, когда вся природа в покое, 
Когда слышится шелест прибоя, 
Когда ветер влечет за собою, 

Я был возле моря один. 


В тот чудный час я случайно услышал о Вас, 

В тот дивный день Вы прошли, словно легкая тень. 
Взгляд Ваших глаз был понятнее, чем тысячи фраз, 
В тот дивный час я всю жизнь мог отдать за Вас. 


Я был молод тогда и беспечен, 

Я не мог пропустить нашу встречу. 
Он прошел, этот ласковый вечер, 
И вновь я остался один. 


В тот грустный час я напрасно услышал о Вас, 

В тот дивный день промелькнула любовь, словно тень. 
Взгляд Ваших глаз был понятнее, чем тысячи фраз, 

В тот грустный час потерял я счастье и Вас. 


ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ОЧКОВ 


Окончив курс усовершенствования при Ленинград- 
ской финансовой академии, я работал старшим консуль- 
тантом-экономистом Казахской конторы Промышленного 
банка СССР в Алма-Ате. 

В ноябре 1935 года в Ташкентском учебном центре 
САВО (Средне-Азиатский военный округ) проходили 
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сооры командиров запаса. Сбор состоял из ста двадцати 
человек. Командиром нашей группы был среднего роста, 
худощавый, с чуть грустными серыми глазами, вытяну- 
гым лицом, шатен, подполковник Павел Вахалов, лихой 
командир эскадрона гражданской войны с двумя ордена- 
ми Красного Знамени. Таких орденоносцев, как Павел 
Вахалов, в то время во всей Средней Азии и Казахстане 
были трое — полковник И. В. Панфилов и казах 
Жармухаммедов. 

Другой группой нашего сбора командовал тихий, 
скромный, высокий, сухожилый блондин, майор Степан 
Чистяков, бывший командир стрелкового батальона. 

Павел Вахалов сильно прихрамывал от тяжелого ра- 
нения, полученного в гражданской войне. Он был челове- 
ком темпераментным. Часто, забывая о своей хромоте, он 
сам брался показывать нам строевые, ружейные приемы, 
приемы на гимнастических снарядах, преодоления пре- 
пятствий. Инвалидность есть инвалидность. Хотя он все 
проделывал старательно, с истинно кавалерийским нас- 
коком, у него все получалось не то — стремительность и 
порывистость быстро затухали. Все это было трогательно 
и печально. Непосредственность, честность Павла Ми- 
хайловича очень трогали нас и вызывали в глубине души 
искреннее сочувствие к его недугам, уважение к его 
славной боевой биографии и еще не потухшим страстям 
истинного строевого командира. 

Занятия он проводил живо и интересно, приправлял 
остроумием и хитрой нескрываемой насмешкой над всем 
отошедшим и отжившим «свой век» в нашей военной 
практике. 

Через неделю нашу группу он разбил на три подгруп- 
пы по двадцать человек и из нас же назначил старших 
подгруппами. 
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Последний час занятий Вахалов всегда посвящал, 
как он называл, «общему инструктажу», где он сообщал 
программу занятий на следующий день, статьи уставов 
и военных пособий, давал конкретные указания, на что 
обратить особое внимание, как подготовить учебное место 
и пособия. 

— Любой из вас должен быть готовым провести эти 
занятия в роли командира отделения, командира взвода. 
Все готовьтесь, как должно быть, — заканчивал он свой 
общий инструктаж. Угрюмый красноармеец-узбек пода- 
вал красивого гнедого ахалтекинца с отличным экс- 
терьером, и Вахалов уезжал, пожелав нам успешно под- 
готовиться к завтрашним занятиям. 

В часы самоподготовки мы готовились сообща, от- 
дельными группами в пять-шесть человек. Среди нас бы- 
ли бывшие командиры рот, взводов, имеющие за плеча- 
ми немалый опыт. В нашей группе они все были старше 
меня по возрасту, мне тогда было всего лишь 25 лет. 

Бухгалтер Бусин был прекрасным гимнастом; пред- 
седатель колхоза Красноносов был великолепным строе- 
виком; инженер Сорокин хорошо разбирался в баллис- 
тике и в артиллерийском деле; председатель райпотреб- 
союза Ахметов знал наизусть почти все статьи уставов 
(так мы его называли уставником); учитель Шарапов 
виртуозно разбирал и собирал материальную часть 
оружия; следователь Пашковский был человеком нем- 
ногословным, взвешивал каждое слово, всегда крат- 
ко и лаконично излагал свое мнение. Он особенно от- 
личался продуманными и обоснованными решениями 
на тактических занятиях и четкой формулировкой в 
оформлении боевых документов; завхоз Старостин был 
нетерпим к беспорядкам в казарме, во дворе, в каптерке, 
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на учебном поле, на плацу. Плохо заправленная койка, 
случайно валяющиеся вещи, не подобранная стреляная 
гильза, пакля после чистки оружия так его и притягивали, 
как магнит железо. Вахалов назначил его старшиной 
группы, а меня, как младшего по возрасту и званию, его 
помощником — я ведал каптеркой, учебными пособиями, 
выполнял разные хозяйственные поручения Старостина. 
Он, давая мне указания, всегда заканчивал: «Я вам 
поручаю все энто». Отсюда я имел кличку «Порученец», 
«Офицер по особому поручению генерала ЭНТО». 

Вахалов приезжал ровно за пять минут до подъема. Он 
присутствовал до конца физзарядки и уезжал к себе домой 
автракать. Возвращался он тоже ровно за пять минут до 
начала занятий. 

Приняв рапорт от старших подгруппами о готовнос- 
ги к занятиям и Старостина... «учебные места, пособия, 
материальная часть, боеприпасы, мишенная обстановка 
подготовлены», Вахалов объявлял, кто будет сегодня 
проводить занятия, на какую тему, и командовал: 

— Развести группы по своим учебным местам. 

Ходил он из группы в группу, присутствуя час, а то и 
цва на занятиях, но никогда не вмешивался, не перебивал 
никого до конца занятий. 

К концу дня он делал разбор, как бы подводя итоги. 

— Сначала надо проверить, налицо ли все необхо- 
цимое для проведения занятия. Потом объявить тему 
анятия. Четко сформулировать цель занятия — чего 
хотите добиться. Затем содержание занятия — после- 
повательность проведения, отработки того или дру- 
гого учебного вопроса, возможные ошибки и пути их 
преодоления, статика и динамика вопроса... Суть уп- 
ражнения, плавность движения и четкость приемов, 
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действия. Не все сразу удастся. Терпение, батенька, 
терпение. Как говорится, повторение — мать учения. Ло- 
гичность рассуждения — самое главное в тактике. Расчет 
и предвидение, как над шахматной доской. В строевых 
занятиях, в физподготовке, ружейных приемах, в верхо- 
вой езде, в рубке, в джигитовке извольте показать сами 
образец, как и что делать. «Делай, как я!» То, что вами 
лично не отработано, извольте подчиненным не показы- 
вать! Вот «кредо» молодого командира. Сегодняшние 
ошибки не должны повторяться завтра. В течение всего 
учебного дня должно быть уделено внимание достиже- 
нию верхних результатов. Требовать от бойца надо, 
но «загонять» его не следует. Это будет неправильно. 
Индивидуальный подход... Постепенное втягивание... На- 
крапливать, накрапливать малыми, но верными дозами. 
И помните себя желтоклювыми красноармейцами, не 
делайте с вашим красноармейцем то, что с вами в свое 
время проделывал ваш первый командир, что оставило 
в вашей памяти на всю жизнь неприятное впечатление. 
Надо уважать красноармейца, надо его любить как млад- 
шего брата, как сына — он молодой гражданин Советско- 
го Союза. Он пока птенец. Надо его умело окрылить, чтоб 
он орлом взлетел из своего гнезда — нашей советской 
казармы. Не нянчиться с ним, а учить тому, что от 
него потребуют в будущем, не просить, а требовать от 
него, что потребует от него будущее. Надо объяснить, 
показать, советовать, заставлять, чтобы он сам всеми свои- 
ми стараниями постепенно добивался того, что от него 
требуется. — Вахалов последние свои слова произносил 
почти на окриках, резко жестикулируя обеими руками, 
потом упавшим голосом продолжал: — Отвлекся, давайте 
разберемся, чего мы сегодня добились? Чего не добились? 
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И почему? В чем же причины того, чего мы не добились, 
где же собака зарыта, в чем мы хромаем? А? Мне сдается... 
Я знаю, что вы стараетесь, и я стараюсь, а не все у нас 
гладко получается. Почему? Я спрашиваю, прежде все- 
го, самого себя, а потом этот вопрос ставлю перед вами. 
Подумайте каждый про себя, ответьте мне делом и по- 
казателями, — далее он давал «общую инструкцию» и 
указания на следующий день. 

Старостин гонял меня, как своего «порученца», на все 
пожбины и ухабы... 

У нас состоялось собрание. Учитель Шарапов сделал 
доклад о международном положении. Вахалов сидел в 
президиуме. Старостин меня отослал своими «поручаю 
вам это...». Я вошел в зал, когда докладчик говорил о 
свержении афганского короля Аманулла хана, о движении 
Бачи сакау. Пропустив начало, я без интереса слушал 
конец доклада. 

Первым после доклада выступил бухгалтер Бусин. Он 
спокойно и уместно пользовался весьма деликатными 
выражениями об агрессии Муссолини против Абиссинии 
(Эфиопии), сопровождая свое выступление исторически- 
ми и географическими справками: что Эфиопия — это 
страна Менелика, императора Хайле Селассие Первого, 
который лично водил в контратаку свои войска, что 
итальянцы применяют пушки, пулеметы, разрывные пу- 
ли, танки, самолеты, удушливые газы, стойкий жидкий 
иприт против мирного населения и вооруженной пика- 
ми, палашом, луками, стрелами эфиопской армии... Что 
эфиопы вырезают ножом пораженные каплями иприта 
части кожи, а от удушливых газов пытаются спасаться 
мокрыми подручными материалами «из бумажной ткани, 
в одеянии эфиопов, кроме трусов-то, ничего нет» — 
утвердительно произнес Бусин. 
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— Я три месяца в гражданской босиком ходил, только 
на четвертом клинком, пикою и наганом обзавелся у 
убитого колчаковского хорунжего... А у них, выходит, 
еще хуже: намочив трусы, прикладывай к носу, воюй 
или драпай, в чем тебя мать родила, — перебил Бусина 
Вахалов. В зале — смех и грустный вздох. Бусин далее 
цитировал высказывания Сталина о капиталистическом 
окружении, об укреплении обороноспособности страны, 
неизбежности военного столкновения двух социально 
противоположных систем, об антикоминтерновском пак- 
те: оси Рим-—_Берлин— Токио. Закончил свою речь оратор 
цитатами из речи К.Е.Ворошилова о преимуществе залпа 
советского корпуса над залпом немецкого корпуса, о том, 
что любое вредительство — это просто царапина на на- 
шей громадной социалистической стене, о том, что мы 
будем воевать только на чужой территории... 

Не хочешь войны — готовься к войне... 

Я по-мальчишески завидовал познанию и складности 
речей учителя и бухгалтера. 

Следующие ораторы тоже выступали страстно и 
логично (так мне казалось). 

Инженер говорил о развитии индустрии и о совер- 
шенствах техники; председатель колхоза говорил об 
успешном преодолении жестокой классовой борьбы с 
кулачеством и победе колхозного строя; председатель 
райпотребсоюза говорил о переходе от НЭПа (новая 
экономическая политика) к советской государственной 
и кооперативной торговле, об их преимуществах и 
процветании. 

— Кто еще хочет выступить, товарищи? 

— Есть предложение закруглиться на этом, — с места 
предложил следователь Пашковский. 
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— Как же? Вопрос очень важный. Желательно было 
бы, чтобы еще товарищи выступили... — Ну, кто еще 
желает? У нас сегодня открытое партийное собрание. 
У нас двадцать пять беспартийных товарищей, из них 
выступил товарищ Бусин. На мой взгляд, он выступил 
хорошо, — сказал председательствующий Красноносов. 

Я, грешным делом, всегда думал, что Бусин человек 
партийный. Я был беспартийным. 

— Ну, активнее, товарищи. Можно говорить и о наших 
делах, — продолжал председательствующий. 

После короткой и томительной паузы руку поднял 
Старостин. 

— А? Товарищ Старостин?! — удивленно обрадовался 
председательствующий, как рыбак, у которого клюнуло 
после безнадежных ожиданий. — Пожалуйста, пожа- 
луйста. 

— Скажу честно, что я мало разбираюсь в междуна- 
родных вопросах, — начал свою речь Старостин. — Но, 
как я понял, Бачи сакау — это настоящий басурманский 
басмач. Я воевал с басмачами Ибрагим бека. Если надо 
будет, еще раз порубим этих басмачей... У меня создалось 
впечатление, что абиссинцы — народ храбрый, за свое 
народное дело они вырезают собственное тело. А их Хай- 
селасе, хоть и классовый враг, но храбрый царек, коль он 
сам лично пошел в атаку на врага. Но надо его опасаться. 
Волк есть волк, царь, хоть ихний, есть царь... Муссолини, 
конечно, итальянская сволочь, Гитлер — немецкий, 
Франко — испанский гад. Да еще япошки бряцают своим 
самурайским клинком. Вообще, гадов на свете, оказывает- 
ся, много, но мы их побьем, как сказал товарищ Вороши- 
лов, на ихних же землях. Нарком знает, чего он говорит. 
Мы ему верим, за ним пойдем в бой. Недаром поется в 
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песнях: «Первый маршал в бой нас поведет...» Теперича 
о наших делах. Я — старшина группы. Мне за порядком 
положено следить и всякую-всячину готовить к завтраш- 
нему занятию, да заботы и хлопоты о еде (завтрак, обед, 
ужин), вовремя белье менять, в баню сводить... Правда, 
у меня есть помощник, товарищ беспартийный, но пос- 
лушный, дисциплинированный малый. Все поручения 
аккуратно делает. Он и я на самоподготовке не всегда 
бываем. Разве хорошо, когда Момыша некоторые товари- 
щи кличут «офицером особого поручения генерала Энто» 
(Энто — это я... 

Молодого командира Красной Армии называют «офи- 
цером», а меня «генералом»?! Что это такое? Момыш не 
воевал, а я-то воевал против энтих золотопогонников. Как 
же так получается — свои же над своим издеваются, а? 
Мы с Момышем будем делать свое дело, как приказано 
нашим начальником. Как иначе? А? Я все, — и, тяжело 
вздохнув, Старостин грузно опустился на стул. 

Вахалов в своем выступлении выразил удовлетворе- 
ние активностью и содержательностью доклада и речей 
выступающих. 

Военные события последних лет он назвал зловещим 
предвестником предстоящей войны. Приводил теорети- 
ческие взгляды ряда буржуазных военных деятелей, 
останавливался на нашей наступательной военной докт- 
рине и теории глубокого удара. Говорил о боеготовности 
всей страны, и что командир запаса должен постоянно 
повышать свои знания и подготовить себя так, чтобы 
командовать подразделениями и частями в бою не хуже 
чем кадровые командиры. С целью накапливания запаса 
воинского контингента у нас в стране повсеместно 
проводятся допризывная и вневойсковая подготовка и 
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сборы командиров запаса. Далее Вахалов подвел итоги 
а первую половину сбора. Несколько с юмором отдал 
цолжное стараниям и усердию Старостина, поддержал его 
и тепло отзывался обо мне и просил нас не обижаться на 
шуточные клички товарищей. 

Группа Чистякова вызвала нашу группу на социалис- 
гическое соревнование. Мы приняли их вызов. 

Завершающие две недели сбора были весьма напря- 
женными. Вахалов буквально стоял над душой каждого. 

Последние три дня наши сборы с четырьмя командира- 
ми инспектировал начальник управления боевой подго- 
говки округа комдив Брилев — высокий, коренастый, 
пучеглазый, с вздернутым носом блондин. Брилев был 
спокойным, тактичным человеком. 

Со склепкой на турнике я провалился. 

— Момыш! Что с вами? — возмутился Вахалов. 

— Не рассчитал, товарищ начальник, — задыхаясь, 
смущенно ответил я. 

— Повторить! 

— Павел Михайлович, пусть товарищ отдохнет, успо- 
коится, — прервал Вахалова комдив Брилев. 

Я отошел в сторону. 

— Что у вас за мандраж? Группу подводите! — шипел 
над моим ухом Бусин. 

— Оставьте товарища в покое. У него это не в счет, 
как первая попытка, — сказал Брилев, издали заметив 
журившего меня Бусина. 

— А я, впрочем, товарищ комдив, к нему по другому 
делу. 

— После, — махнул рукой Брилев, догадавшись, что Бу- 
син соврал. Остальные товарищи из группы смотрели на 
меня искоса. Сидел я в стороне, одинокий и подавленный. 
Ко мне подошли еще двое и молча сели рядом. 
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— И вы пришли на «штрафную площадку»? — съяз- 
вил я, глядя на Красноносова, который недавно на меня 
смотрел уничтожающим взглядом. 

— Вроде так. Чтобы вам не было скучно, — сказал 
Пашковский. 

— Момыш-улы! — окликнул Вахалов. 

Я прибежал и стал на исходной площадке. 

— К снаряду! — резко скомандовал Вахалов. 

Отчеканивая шаги, я подошел к турнику... Выжим, 
рывок, соскок, отход. 

—щ (Складно, складно получилось, — одобрительно 
сказал Брилев. — Можно было бы товарищу поставить 
пять, но, учитывая первую попытку, придется снизить на 
один балл... 

— Товарищ комдив!.. — умоляюще воскликнул 
Вахалов. 

— Надо, Павел Михайлович, людей приучить и к 
спокойствию, — заметил Брилев. 

Сборы завершались стрельбой. Был ясный день. В 
десять утра обе группы были выстроены на гарнизон- 
ном стрельбище. 

Комдив Брилев, приняв рапорт Вахалова, приказал 
развести группы по своим огневым рубежам. Его по- 
мощники проверяли мишенную обстановку, патронные 
пункты и готовность оружия. 

Смена за сменой шли к огневому рубежу, гремели 
частые выстрелы... 

Условия задачи были сравнительно легкими: дистан- 
ция — сто метров. 

Мишень круглая; патронов три. 

Время — две минуты: «удовлетворительно» — 18 
очков; «хорошо» — 20 очков; «отлично» — более двадцати 
очков. 
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Я выбил 23 очка (7, 8, 8 — с отличной кучностью в 
верхний правый угол мишени). 

После окончания стрельбы начальство в стороне 
совещалось, а мы чистили винтовки. 

К нам подошел, сильно прихрамывая, Вахалов (он со 
своей больной ногой двадцать четыре раза ходил на ос- 
мотр мишеней). 

Он сообщил нам о том, что когда подводили итоги, то 
у обеих групп по всем показателям оказались одинако- 
вые результаты. Комдив Брилев так и хотел записать в 
акте, не присуждая ни одной группе первого места, но 
майор Чистяков предложил выставить из каждой груп- 
пы по одному отличнику и перестрелять упражнение, и 
кто из них выбьет наибольшее количество очков — той 
группе присудить первое место в соревновании. 

— Пришлось принять этот вызов, товарищи. Чистяков 
выделил из своей группы товарища Петрова. Его показа- 
тель на сегодняшней стрельбе 23 очка. У нас, у товарища 
Пашковского, 25 очков. Результаты, конечно, очень от- 
личные, но меня смущает кучность. А вот у товарища 
Момыш-улы и раньше были отличные результаты и всегда 
хорошая кучность. Поэтому я решил от нашей группы 
выделить товарища Момыш-улы, — закончил Вахалов. 

— Ну, Момыш, держи марку! 

— Не подведи нашу группу. 

— Момыш не подведет. 

Когда я за Вахаловым шел к огневому рубежу, вслед 
кричали: 

— Ни пуха, ни пера, Момыш! 

— Пошли его к черту, Момыш. 

К огневому рубежу Чистяков подошел с Петровым. 
Итак, вдали от групп и инспектирующих на огневом 
рубеже нас четверо — как два дуэлянта с секундантами. 
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У меня винтовка была протертая, а Петров, низкорос- 
лый, худощавый брюнет с узковатыми, черными, острыми 
глазами, наматывая на шомпол сухую паклю, хитро и 
угрожающе подмигнул мне. 

Я лег для стрельбы, прислонился к винтовке, примерив 
положение локтей. Лопатой вырыл две глубокие лунки 
под локтями. Еще раз примерился, подчистил, подправил, 
приспосабливался. Локти — в подогнанных лунках, натя- 
нутый ремень, винтовка — на ладони, прицелился вхо- 
лостую — винтовка держалась как в станке. Сделал вниз 
и влево вынос прицеливания с тоненьким просветом от 
черного круга мишени. 

— Я готов, товарищ подполковник, — доложил Ва- 
халову. Он молча подал мне три патрона и отошел. Не 
отрывая локтей от лунок, перезаряжая винтовку концами 
пальцев, работая лишь кистью, снайперским способом, я 
произвел три прицельных выстрела и встал. 

Вахалов, оторвав глаза от своих часов, недовольно 
буркнул себе под нос: 

— Тридцать секунд, — и в гневе отвернулся от меня. 

Издали кто-то из нашей группы угрожал мне кулаком. 

Когда Петров лег на линию огня, Чистяков, подавая 
патроны, сказал ему: 

— По условиям упражнения, время на три выстрела 
— две минуты. 

— Знаю, товарищ майор, — ответил Петров, заряжая 
винтовку. 

Вахалов посмотрел на меня с злым упреком. 

Казалось, Петров клещом впился в землю. После пер- 
вого выстрела он не спеша разрядил и зарядил винтовку, 
отрывая правую руку от земли, — лунка под его локтями 
была неглубокая. Положение корпуса изменилось, он 
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поправил ремень, сползаюший с левого плеча, долго 
нелился и произвел второй выстрел. Опять отрыв локтей, 
покачивание туловищем, снова подгонка ремня, долгое 
прицеливание, наконец, — выстрел. 

- Уложились ровно в две минуты, — одобрительно 
сказал Чистяков. 

Вахалов вновь посмотрел на меня, будто хотел уп- 
рекнуть: «Надо было так стрелять!» 

Подошли инспектирующие. 

Комдив Брилев разрешил вести группы к мишеням. 

Петров стрелял по правой мишени, я — по левой. Не 
доходя до линии десять шагов, все, кроме инспектирую- 
щих, Вахалова, Чистякова и нас, стрелявших, останови- 
нись в напряженном молчании. 

Петров выбил 24 очка (7, 8, 9). 

Вахалов сделал какое-то глотательное движение, когда 
подошли к моей мишени: все три пули легли в одну линию 

- 8, 9, 10: 27 очков. 

— Молодец, Момыш! — воскликнул Вахалов. 

— Да! Это настоящая работа. А кучность! — востор- 
гался Брилев. 

—щ Честно признаться, товарищ комдив, я не думал, 
что так получится, — сказал Чистяков Брилеву и, разведя 
руками, добавил: — Как из автомата он стрелял. За трид- 
цать секунд три отличных прицельных выстрела. Раз- 
решите, товарищ комдив, поздравить Павла Михайлови- 


ча и стрелка... 

— Потом, перед народом, — прервал комдив майора. 

- А вы, товарищи, — к мишеням! — крикнул он осталь- 
НЫМ. 


Группы бегом бросились вперед, толкая друг друга, 
осматривали пробоины, перебивая друг друга воскли- 
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паниями. Брилев перед строем сделал краткий разбор 
итогов инспектирования: 

— Мы ни во что не вмешивались. Мы не учили вас, 
а проверяли лишь, чему вас научили. Вы хорошо порабо- 
тали, добились хороших результатов. Особенно интерес- 
но было оспаривание первенства в соревнованиях. Това- 
рищ Петров как отличный стрелок при повторной стрель- 
бе улучшил свои результаты на одно очко. Так что я не 
считаю, что он подвел вашу группу, Степан Николаевич, 
— обратился он к Чистякову. 

— Нет, нет, у него нашелся более сильный соперник, 
— покачав головой, сказал Чистяков. 

— Правильно сказано. Результаты у обоих стрелков 


неслучайны, — далее Брилев дал несколько наставлений 
и советов и выразил добрые напутствия всем участникам 
сбора... 


От линии мишени мы шли не строем, а гурьбой. Не 
знаю, по чьей инициативе, но вдруг меня подхватили, 
начали качать в воздухе, и таким образом, на руках, несли 
меня до самого огневого рубежа. 

По возвращении со стрельбища, перед строем групп 
майор Чистяков с краткой поздравительной речью пере- 
дал Вахалову переходящий кубок. 

Вахалов ответил на приветствие, вызвал меня из строя 
и нарочито строго приказал: 

— Нате! Отнесите в мой кабинет! 

С кубком в руках под аплодисменты я помчался в 
противоположную от строя сторону. 

ия 


Прошло пять месяцев. Плаксивый март перевалил 
свою первую половину. Меня вызвали в Казвоенкомат. 
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Вручили предписание через три дня явиться в штаб 
САВО (Средне-Азиатский военный округ) в Ташкенте. 

В штабе округа в коридоре встретился Вахалов и 
радостно воскликнул: 

— А, Момыш приехал! — и, здороваясь за руку, сказал: 

- Это я сосватал вас. 

— Очень жаль. 

— Сейчас у них идет какое-то совещание. Пойдемте 
вместе пообедаем. Там я вам кое-что расскажу, — пригласил 
Вахалов. 

В Ташкенте было жарко. В столовой я снял пиджак и 
сидел в шерстяном свитере. 

Когда я залпом выпил кружку пенящегося, свежего, 
холодного пива, Вахалов, отставляя в сторону свое пиво, 
спросил меня: 

— Значит, вы недовольны, что вас призвали в кадры? 

— Да. 

— Почему? 

— У меня старый отец, еще совсем маленький брат. Я 
сще не женат. После голода 1933 года до сих пор не можем 
опомниться... Я никогда не намеревался быть кадровым 
военным. Начал работать экономистом, начал было толь- 
ко входить в колею своей работы и вдруг снова призыв в 
армию. 

— А где вы проходили действительную? 

— В Термезе, у Коваленко. 

— У Дмитрия Коваленко? 

— Да, у него. 

— Вот и он здесь, в Чирчике, формирует полк. Меня 
как начальника учебного центра округа спросили, кого я 
могу рекомендовать из командиров запаса, проходивших 
у нас сборы, в кадры. Притом наказали подобрать именно 
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молодых, с перспективой роста. Не мог же я рекомендо- 
вать Красноносова или Бусина, которым вот-вот стукнет 
сорок лет. Какой из них командир взвода. Взвод, рота — 
дело молодежное. А какие у них возрастные перспективы 
для роста по служебной лестнице? 

— У них же опыт. 

— Опыт — дело наживное. Два-три года покомандуете, 
потом в академию, и вот через пять-шесть лет вы будете 
и опытным, и образованным командиром... Война будет, 
все равно вас призовут в армию. Пойдет поголовная 
мобилизация. 

— Ну, тогда другой вопрос... 

— Новое формирование — это, значит, подготовка к 
войне. Видимо, она не за горами. Нам к ее началу нуж- 
ны тридцатилетние командиры рот, эскадронов, бата- 
рей; тридцатипятилетние — сорокалетние опытные ко- 
мандиры батальонов, дивизионов и полков... 

— Вы говорите, как будто точно знаете, что через пять- 
шесть лет грянет война. 

— Тучи с каждым годом сгущаются и сгущаются. Раз 
сгущаются — значит, грянет и гром. Ну, ешьте, ешьте. 
Может быть, еще кружку пива? 

— Нет, благодарю... Я все-таки хочу просить коман- 
дующего освободить меня... 

— Нет, нет, — запротестовал Вахалов. — Из этого ни- 
чего не выйдет. Во-первых, командующий вас не примет, 
во-вторых, вы приказом назначены командиром взвода 
305-го полка Дмитрия Коваленко. Он опытный, выдержан- 
ный и тактичный командир Фрунзенской школы. 


ий 


Получив предписание и попрощавшись с Вахаловым, 
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на попутной машине я приехал в Чирчик. Штаб полка 
размещался на окраине летнего лагеря в отдельном доме. 
Когда подходил к этому дому, подъехала «эмка», из нее 
вышел полковник и долговязый старший лейтенант, 
адъютант. Я остановился в нерешительности. 

— Товарищ, вы ко мне? — спросил полковник. Узнав 
в нем Дмитрия Коваленко, ниже среднего роста, под- 
жаристого, с чуть кривыми ногами и басовитым голосом, 
я подошел и представился как командир взвода запаса. 
Коваленко тепло улыбнулся, поздоровался за руку и, 
сказав: 

— Пойдемте ко мне, товарищ Момыш-улы, — пошел 
вперед. 

Часовой пропустил и меня без всякой проверки до- 
кументов, видимо, он слышал приглашение полковника. 
Кабинет у него был еще не обставлен. 

— Садитесь на этот табурет, — сказал он мне, а сам сел 
за маленьким конторским столом в жесткое кресло, вынул 
пачку «Казбека», предложил мне и, закурив, начал: 

— Смотрю в списки командного состава, а в приказе и 
ваша фамилия. Значит, снова будем служить вместе. 

— Да, товарищ полковник. 

— Я ведь из Ташкента сейчас приехал. Вахалов мне 
все рассказал о вашем с ним разговоре. Так что мне ваше 
настроение до некоторой степени известно. Я вам ничем 
помочь не смогу. Приказ отдан. Вы теперь кадровый 
командир Красной Армии. Вы были в Термезе неплохим 
красноармейцем, а теперь, надеюсь, вы будете неплохим 
командиром. Вот теперь вместе будем служить, помогать 
друг друту. 

— Какой из меня помощник вам, товарищ полковник. 

— Я ведь один со всем полком не справлюсь, — улыб- 
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нулся Коваленко. — Но если вы, молодые командиры, 
будете на «хорошо» и «отлично» нести службу, тогда 
и я неплохой командир полка... Сегодня отдохните, 
переоденьтесь в военную форму, а завтра в двенадцать 
зайдите ко мне. 

—щ Полковник приказал товарища экипировать в са- 
мое лучшее из того, что есть у вас на складе, — сказал 
адъютант полковому интенданту. 

— Завтра выдадим то, что у нас есть. 

— Завтра утром полковник принимает товарища. Как 
мне прикажете доложить полковнику? 

— Ну, что ж, раз приказано, товарищу все выдадим 
сегодня же. 

— Пусть портные подгонят, пришьют все нашивки, 
петлицы, подворотничок. Товарищ ведь приехал с граж- 
данки, издалека. 

К ужину я был во всем новом, в полной форме лейте- 
нанта. Все было непривычно: хромовые сапоги жали ноги, 
новая портупея скрипела, наган в кобуре, полевая сумка 
мешали мне при каждом движении. Неловко козыряя 
каждому встречному, я пошел в столовую. 

— Ну, вот теперь совсем другой вопрос! — воскликнул 
Коваленко, здороваясь со мной, но, видимо, заметив мое 
смущение, добавил: — Когда обмундирование обносится, 
будете себя чувствовать более свободно. 

Далее полковник подробно интересовался моими жи- 
тейскими делами. Выслушав меня, сказал: 

— Как видите, пока полка нет, но полк скоро будет. 
После формирования мы отсюда уедем. Куда — пока сам 
не знаю. А теперь вам этот мундир придется долго не 
снимать. Вы с сего числа — военный. Поздравляю вас 
с новым назначением... Вы — опытный красноармеец, 
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но неопытный командир. Молодой командир на виду 
у всех. За ним просто следит весь личный состав и про 
себя думает: «Еще посмотрим, какой из тебя получится 
командир». Всякие бывают в народе: с одним надо быть 
обходительным, с другим построже. Надо держать 
подчиненных в строгих рамках уставного воинского 
порядка. Все надо делать с самого начала. Очень важны 
первые шаги командира. Несколько непродуманных пос- 
тупков, промахов, оплошностей, совершенных в самом 
начале, и авторитет командира надолго подорван. У вас 
у самого недовольство, колебание, у вас противоречие 
между сознанием своего гражданского долга и нежела- 
нием служить в кадровой армии... 

Вы поезжайте домой, получите окончательный расчет 
с места прежней работы, попрощайтесь с коллективом, 
устройте своих родителей, оставьте им как можно поболь- 
ше денег. Мы, я полагаю, будем находиться в полевых 
условиях на всем готовом, так что нам деньги на всякие 
развлечения, как в городе, не понадобятся. Передайте 
от меня привет вашим старикам, — полковник встал, 
протянул мне руку на прощание и, улыбнувшись, добавил: 
— Гражданский костюм оставьте дома и вместе с ним ваше 
колебание. Ровно через неделю вернитесь в полк. 

Признаться, я не ожидал такого приема от Коваленко. 
Думал, что он сразу впряжет меня в «армейскую телегу». 
Разумеется, с радостным волнением я поехал домой. 

Наш управляющий Борис Залманович Бархан, бли- 
зорукий, пожилой человек, после беседы со мной созвал 
собрание, где он кратко и тепло говорил обо мне как о 
работнике. 

— ...Мы, товарищи, из нашего коллектива провожаем 
одного из хороших работников в нашу родную Красную 
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Армию. Служи, дорогой наш Баурджан, на «отлично». 
Зорко стой на страже неприкосновенности наших гра- 
ниц. Будь непримирим к недостаткам на своем участке. 
Это тебе наш наказ. Служба в рядах Красной Армии — 
это высокая честь для гражданина СССР. И эта честь из 
нашего коллектива выпала тебе... 

Тут же перед собранием Бархан вручил мне двух- 
месячное выходное пособие и премиальные в размере 
месячного оклада... 

Обласканный столь трогательными проводами кол- 
лектива, вечерним поездом я выехал из Алма-Аты в аул. 


%#* 


В ауле не знали о том, что я призван в армию. Я не 
писал, чтобы не расстраивать своего старого отца, так 
как надеялся, что командующий уважит мою просьбу и 
освободит меня. 

В поезде я зашел в вагон-ресторан, попросил директо- 
ра сделать мне ассорти из всех сладостей в две большие 
коробки и прислать мне в купе. 

— На свадьбу едете, товарищ командир? — с широкой 
улыбкой спросил толстый добряк-грузин. 

— Старикам и детям нашего аула от вас подарок хочу 
увезти. Я выхожу за Аулие-Атой (прежнее, правильное 
название нынешнего города Джамбула), на станции Бур- 
ное. 

— Хорошо, товарищ командир. Стариков надо уважать, 
детей надо любить. Я сам все, как следует быть, подберу, 
упакую, принесу вам в купе, — заулыбался директор. 

Когда я уходил, директор вдогонку спросил: 

— Товарищ командир! Вино! Вино-то вы забыли 
заказать. 
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— Я сам не пью, и в ауле нет у нас ни одного пьющего, 

ответил я. 

...Пока я с двумя пакетами подмышкой, с чемоданом 
в руке и плащом поднимался по станционной лестнице, 
поезд, отдав прощальный гудок, отправился. К себе воз- 
вращался дежурный по станции, высокий усатый человек 
в красной фуражке, в форменной одежде. 

— Здравствуйте, дядя Сашко! — остановил я его. 

— Здравствуйте, товарищ военный! — удивленно и 
растерянно остановился он. 

— Вы меня не узнаете? 

— ЕЙ, ей, не помню. 

— Я же Баурджан. 

— Тьфу! Нехай тебе!.. Момышкин сын?! 


— Да, это я. 

— Тьфу! Нехай тебе!.. Дай я тебе подсоблю. Айда ко 
мне в дежурку, — дядя Сашко схватил мой чемодан и 
побежал. 


Когда я вошел в дежурку, он кричал по телефону: 
«Абаил? Я — Бурное, 87 прибыл с опозданием на пять 
минут. Отправився вовремя. Чево? Тьфу! Нехай тебе! 
Да, трохи обожди, я Чокпаку позвоню...» «Чокпак! Я — 
Бурное. Слухай, 87-й от меня отправился вовремя. Чево?.. 
Я не можу... Трохи подожди... Не можу. С Абаила выйдет 
товарный. Не можу принять. Чего регочешь?.. Не могу». 

Далее дядя Сашко крутил ручки телефона, говорил, 
тьфукал, неможекал без конца. 

Я пошел на базарную площадь за полосой отчуждения. 
Все прохожие от станции до базарной площади обра- 
щали внимание на меня, вернее, на мою новенькую 
форму со всеми нашивками на рукавах, петлицами, 
на новый блестящий ремень и портупею; видимо, я ка- 
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зался им одетым, как атаман, и вооружен до зубов, 
так как я первым появился здесь в только что введенной 
форменной одежде: кожанке — «латах» рыцарей РККА 
(Рабоче-Крестьянская Красная Армия). Все сторонились, 
за три версты уступая мне дорогу. А я же искал знакомых 
из нашего аула, чтобы доехать к себе домой. 

Время было то самое, о котором казахи говорят: «Базар 
уже разошелся». Из нашего аула я никого не встретил. 
Бродил между запоздавшими русскими, украинскими по- 
возками, кумами, кумовьями, выпившими чарки хлебной, 
с непроданными визжащими свиньями, гогочущими 
гусями... У одной повозки с лестницами, до самого верха 
груженной клевером, с распряженными двумя гнедыми 
конями, которые мирно подбирали подброшенный им 
корм, гармонист наяривал на все лады. А веселые парни 
и девушки вертелись, ахая и ухая, цокая языками, топая 
ногами и хлопая в ладошки, — они плясали в азарте. Я 
стоял, любовался весельем моих земляков-сверстников. 

— Хлопцы и дивчины! Хватит на цей базар... запрягай- 
те коней и поихали по домам, — сказал гармонист. В нем 
я узнал тогда тридцатилетнего писаря (секретаря) сель- 
совета, кузнеца Алексея Кононенко. Я отошел в сторону. 
Все засуетились, закопошились, громко болтали, звонко 
смеялись... Я пошел по большаку к железнодорожному 
мосту. Одни проезжали трезвыми, другие пьяными, лю- 
дей полным полны повозки. 

— Др-р-р! — остановилась бричка (в наших местах 
повозки называют бричками), сверх лестницы груженая 
клевером. — Надо как-то объехать яму здесь, она под во- 
дой. Держи вожжи, а я побачу... — спрыгнул высокий, 
жилистый, русый парень в новом картузе с зеркальным 
козырьком и, не обращая внимания на меня, начал 
осматривать объезд у громадной мутной лужи. 


56 


— Василь! — воскликнул я. 

Василий Гончаров, мой ровесник, младший сын тамыра 
моего отца, крякающего старика Кузьмы Гончарова, мой 
русский друг детства по пастьбе наших коней, сразу меня 
узнал и воскликнул: 

— Баурджан!.. Ты из-под земли вырос? Ты виткиля 
взялся? А? 

— Я давно жду здесь тебя, Василь! Мои вещи у дяди 
Сашко. Ты меня довези до дома. 

— Это можно. Маня, Баурджан здесь! Поняй трохи 
правей и стой... 

— Тьфу! Нехай тебе! Я тебя шукаю и шукаю. Думаю, 
дэ запропастився хлопец... — ворчал на меня дядя Сашко, 
подавая вещи. 

Дорога до нашего дома была ухабистая, неровная, со 
множеством ложбин с протоками. Я, ездивший после 
этого по самым гладким, ровным, бетонированным, ас- 
фальтированным дорогам Азии, Европы, Америки на 
самых совершенных легковых машинах, не помню ни 
одного вида транспорта лучше того, на котором я тогда 
с Маней и Василем Гончаровыми ехал тогда к себе в аул 
— к отцу моему. Мы, трое молодых, болтали весело, нас 
не трясло, не качало. 

Когда воз остановился у нашего дома, Василь, окликая 
моего отца, спрыгнул наземь: 

— Ата! Мы приехали! 

Отец выскочил в халате и воскликнул: 

— А, это ты, Василь? Клевер или сено привез? Наш 
скот голодный. Кузьма-тамыр прислал? Спасибо, сынок... 

— Ата! Я привез Баурджана. 

— А где он? 

— Я здесь! — спрыгнул я наземь. 


57 


Старый отец, как бы не веря, рукавами халата протер 
глаза, посмотрел на Василия, потом на меня и, тихо 
произнося слова молитвы, пробормотал: 

— Во сне или наяву все это, мой Аллай! 

— Папа! Это на самом деле я! 

— Голос узнаю, а лица пока не вижу. 

— Ата! Баурджан теперь командир. Вот видите у него 
на боку... 

Я был огорчен тем, что у отца началась старческая 
близорукость... Тут с криками и возгласами высыпали 
аульчане. Отец стоял в стороне, прислушиваясь к галдежу 
радостной встречи, потом, видимо, опомнившись, тихо 
произнес: 

— Добро пожаловать в свой дом, мой сын. Я не ожидал, 
что ты сегодня приедешь. И вы все пойдемте, — пригласив 
всех, отец, по-старчески мельтеша, сам пошел впереди... В 
доме отец лучше разглядел меня. Он не мешал шумному 
галдежу аульчан, подзывал мачеху, дядю и тетю и шептал 
им свои распоряжения, видимо, о достойном приеме. Те 
кивали головами и уходили. 

Расторопный, шустрый и честный Василий «перекри- 
чал» всех по-русски, потом запнулся, вспомнив, что он не 
в селе, а в ауле, и забормотал по-казахски, обращаясь к 
мачехе: 

— Апа! Пошире расстелите скатерть. Чего вы так 
скупитесь? 

— Подожди! Скоро самовар разожжем, барана приве- 
дем, заколем, баурсаки, куырдак покушаем... Потом чай 
попьем, мясо будем кушать. Куда ты, балбесенок, спе- 
шишь? Ата так велел сделать, все по порядку. 

— Это все правильно, апа. Но надо же вскрыть 
коржун. 

— Хе-хе! — рассмеялся отец. — Василь прав. Расстели 
большую скатерть. 
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Когда мачеха расстелила большую скатерть на полу, 
все присутствующие с любопытством вытянули головы. 

Василь распаковал один пакет и рассыпал содержимое: 
на скатерти заиграли золотые и серебряные обертки 
конфет. Аульчане бросились хватать, а Василь на них 
закричал: 

— Постойте! Я вам говорю, сейчас же уберите свои 
руки! Еще есть один пакет. Давайте распакуем его. 

— Давай, давай, Василь, — загудели сидящие. 

Василь распотрошил второй пакет: на скатерти вырос- 
ла целая гирлянда конфет. Взрослые, соблюдая такт, вели 
себя сдержанно, а дети от нетерпения хныкали, а некото- 
рые плакали. 

— Кто хнычет и плачет, тот ничего не получит из этих 
сладостей! — нарочито угрожал Василь. А мой старик 
молча сидел, свесив худенькие ноги с высокой деревян- 
ной кровати, которую он смастерил четверть века тому 
назад. 

Маня, не знающая казахского языка, на русско-ук- 
раинском жаргоне возмущалась, обращаясь то к мужу, 
то ко мне с всякими восклицаниями, вроде: «Що це таке?», 
«Що вы робыте?», «Так нельзя!», «Я к тебе не срамно, Ва- 
силь, кричать на людину... Пусть беруть, а ты им су- 
перечишь», «Вы тоже гарный хлопец! Даж ще коман- 
дир!» — все это не прошло мимо ушей моего старика, а 
Василь, кроме «мовчи же», ничего своей жене не сказал, 
а я все время шептал на ухо отцу перевод шумных и 
бесконечных реплик и вежливых, шутливых «перебранок» 
между «тамадой» и публикой. 

— Теперича по порядку берите на душу населения по 
две конфетки, — велел Василий. — А что останется, это 
резерв апа. 
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— Пусть берут по три, — сказала мачеха. 

— Нет! Нет! По две, — настаивал Василь. — Врачи 
говорят, от сладости зубы портятся, — шутил он. 

Шумные аульчане ушли. Отец сидел грустным и молча- 
ЛИВЫМ. 

— Апа, соберите все это, ведь у вас и сегодня, и завтра 


будут гости. У вас же большой праздник, — сказал 
Василь. 

— Милый мой, а я-то в суматохе и галдеже ничего не 
соображала. 


Отец покашлял, вытер усы, погладил длинную атлас- 
но-бурую бороду, сунул босые ноги в кожаные кебс- 
сандалии и сказал: 

— Ох, я забыл про бедных животных. Надо выгнать 
их на водопой и крошить им скудный ужин. Их до зе- 
леной сытной травы надо дотянуть. 

— Ата! Я вам помогу. И мне надо напоить и накор- 
мить своих коней. 

— Ты сиди. Ты жеу нас кунак — гость. У нас есть люди, 
мы сами за твоими конями... 

— Нет, ата, я не ваш кунак. Кунаки ваши Баурджан и 
Маня (ведь она впервые в вашем доме). 

— Да, да. Я очень рад таким кунакам. Ну, пошли, сы- 
нок. Дотемна нам надо управиться. 

Василий вернулся раньше отца и сказал: 

— Разгрузили бричку, клевер сложили на крыше сарая. 
Ата был очень рад. 

— А гроши? — спросила Маня. Я посмотрел на нее 
недоуменно. 

— Да, мы везли на базар продавать, больше пяти руб- 
лей никто не давал, это все равно что задарма отдавать. 
Пусть теперь... 
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— 


— У меня есть деньги. 

— Нет, ата обещал сеном или клевером вернуть с новой 
косьбы. 

— Вы же хотели продать, потому что вам деньги 
нужны. 

— Ну да, теперь потерпим. 

— Какая красная цена была? 

— На прошлой неделе и за десять брали. 

Я вынул десять рублей и предложил Васе. 

— Ну, что ты, как-то неудобно своим продавать, да еще 
втридорога, — отказывался Василь. В это время вошел 
отец и, разобравшись, в чем дело, поддержал меня. Вася 
никак не соглашался. Тогда отец предложил так: 

— Ну, ладно, пусть будет по-твоему, Василь. Ты нам 
дал клевер взаймы, а мы тебе деньги даем взаймы. Таким 
образом, друг друга выручаем. Пойдет? 

— Так совсем другое дело, ата, — согласился Василь и 
взял у меня деньги. 

За ужином я рассказал о призыве меня в армию. 
Аульчане живо интересовались жизнью и порядками в 
армии. Я детально отвечал на все их вопросы. 

После ужина гости разошлись. Василий и Маня уехали 
к себе в село. 

— Я, было, вначале подумал, что ты привез русскую 
жену, — улыбнулся отец. — Ну, теперь рассказывай 
толком, как все это случилось и куда едешь. 

Я рассказал отцу все с начала до конца. Отец слушал 
внимательно. Я вынул из полевой сумки деньги и, взяв 
себе сто рублей, остальные отдал отцу. Он медленно 
пересчитал их. 

— Здесь полторы тысячи. Так? 

— Да, должно быть полторы. 
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— Зачем нам так много? 

— Так полковник велел. 

— Разве он твоими деньгами распоряжается? 

—щ Нет, он, как старший, просто мне посоветовал. 
Говорил, что мы, возможно, куда-нибудь уедем, далеко. 

— Мы — дома, среди своих, а ты один где-то вдали 
будешь находиться, бери-ка лучше эти деньги себе. 

— Нет, папа. Я же буду получать зарплату сто десять 
рублей и жить на всем готовом. 

Отец завернул деньги в большой платок, положил на 
дно сундука и сказал: 

— Хорошо, без особой нужды эти деньги расходовать не 
будем. Если тебе вдруг понадобятся, тогда срочно сообщи 
нам. 

— Нет. Наоборот, я буду посылать вам. 

— Значит, ты надолго уезжаешь в солдаты, — сказал 
отец. — Судя по твоим словам, эти твои начальники, вид- 
но, из хороших русских людей. Я утешаюсь тем, что ты 
будешь служить под их началом. Коль они оба по-хороше- 
му и по-братски сказали, как обстоят дела, и дали совет, 
значит, они тебе желают добра, а не зла. Одна старуха 
перед смертью прощалась со своими близкими. И, когда 
ее взбалмошный, нерадивый сын со слезами бросился на 
колени, прося у нее прощения, гневно произнесла: 


— Найза алып жауга бармадын, 
Камшы алып дауга бармадыц. 
Кос айдап пттртк етпед, 
Курык устап малга кетпедйц. 
Кан сасып бр корден шыктын, 
Мен сенщ нене мактанам, 

Мен сешц ненд: кеипрмекти. 


62 


Мне остается благословить тебя в добрый путь. Да 
сопутствует тебе удача, а мои лучшие пожелания сбудут- 
ся. Да сохранит тебя судьба, — так прощался со мной мой 
старый отец. у 

Так я стал кадровым военным. Куда только не бросала 
меня суровая военная судьба от рядового до командира 
гвардейской дивизии: Дальний Восток и Приамурье... 
Саянские хребты... Маньчжурские сопки... Читинские 
пески... Побережье Байкала... Сибирские стужи... Тайга... 
Полтавщина... Прикарпатье... Гуцульщина... Бессарабия... 
Подмосковье... Тверь.... Прибалтика... 

После польской кампании наше правительство сдела- 
ло грозное предупреждение Гитлеру. Это в нашей офи- 
церской печати называлось «протягиванием братской ру- 
ки западным белорусам, украинцам и бессарабам». Гит- 
лер не посмел перечить нам. 

Я был тогда первым помощником начальника штаба 
406-го полка и видел эти события своими глазами. Мы 
имели приказание Верховного Главнокомандования «при 
встрече с немцами не стрелять». Я тогда впервые встре- 
тился с немцами. Немецкий офицер, улыбаясь, пожал мне 
руку и сказал: 

— Обер-лейтенант (старший лейтенант), мой фюрер 
приказал при встрече с советскими войсками не стрелять, 
надо полагать, что между нашими правительствами по 
дипломатическим каналам были соответствующие пе- 
реговоры... 

По завершении этой операции наша западная граница 
отодвинулась на сотни километров. 

По решению Советского правительства, на новых 
рубежах мы строили оборонные сооружения. Я был ко- 
мандиром артиллерийского дивизиона. Мне со своими 
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бойцами приходилось строить дзоты, артиллерийские ук- 
репления на западной границе... 

1 января 1941 года я внезапно был вызван в Казахстан. 
До начала войны работал инспектором вневойсковой 
подготовки Казвоенкомата. Обычно у нас призыв в ар- 
мию происходил осенью. Апрель, май, июнь — это не 
основные месяцы. Я буквально мотался из города в город, 
из области в область, организуя отправку досрочных 
призывников в армию... 

Как-то мне выпала командировка в Киев, где меня 
принял командующий особым Киевским округом гене- 
рал-полковник Кирпонос. Потом имел беседу с началь- 
ником оперативного управления полковником Багра- 
мяном (ныне Герой и Маршал Советского Союза). Я был 
всего лишь старшим лейтенантом. Видимо, поэтому они 
не могли со мной говорить откровенно. Только изредка 
бросали реплики об «очень напряженной обстановке...» 

И я для себя сделал вывод, что наши пограничные 
военные округа, по-видимому, имели указания от Вер- 
ховного Главнокомандования «быть в боевой готовнос- 
ти». 

Возвращаясь из Киева в Алма-Ату, я на каждом полу- 
станке встречал воинские эшелоны. На одной узловой 
станции, во время долгой остановки, мы с одним майором 
разговорились. Он как бы между прочим заметил: «Ви- 
димо, на западной границе очень напряженная обстанов- 
ка. Нас из армии генерала Конева срочно перебрасывают 
туда». Через сутки на другой железнодорожной станции 
я встретился с капитаном воинского эшелона. Капитан 
повторил слова майора: «Видимо, на западной границе 
напряженная обстановка. Нас — армию генерала Луки- 
на — с Кавказа срочно перебрасывают на западную 
границу». 
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На прощание капитан сказал. 

— Будь здоров, старший лейтенант. Если немец побъет 
нас, лети на выручку, браток, — и похлопал по плечу. 

— Что вы, товарищ капитан, мы побьем немцев, если 
осмелятся нападать на нас, — ответил я. Капитан, смеясь, 
вновь похлопал меня по плечу: 

— Ты, вижу, наивный, старший лейтенант. Слишком 
густая туча. Кто кого побъет — война покажет. 

— Товарищ капитан, войны не будет! — воскликнул я. 
Он опять похлопал меня по плечу, улыбнулся и сказал: 

— Дурак ты, старший лейтенант. 

— Яу вас тоже не нахожу ума, товарищ капитан. 

Был ясный день. Капитан поднял руку к небу и сказал: 

— Ты не видишь там тучу? 

На небе не было ни тучки (это украинская земля). 

— Ты не видишь тучу? — повторил капитан. 

— Не вижу, — ответил я. 

— Дурак, сопляк ты, старший лейтенант, — опять пох- 
лопал по плечу капитан и задумался. Затем посмотрел 
на меня теплым братским взглядом: — Коль не видишь 
сегодня, завтра или послезавтра увидишь грозовую тучу. 
Я буду встречать эту грозовую тучу первым. А ты приходи 
выручать меня, — захохотал он и в который раз хлопнул 
меня по плечу. 

— Вы пессимист, капитан, — ответил я. 

— Нет, браток, я оптимист. Как оптимист с оптимистом 
разговариваю с тобой. Если грянет война, мы должны 
воевать с врагом. С уверенностью в нашей победе... Мо- 
жет быть, и я погибну, и ты погибнешь в боях. Это закон 
войны! Кто-то должен погибать, в конце концов... Войны 
без жертв не бывает. Мы, военные, это понимаем. Но 
родина должна жить. Мы, солдаты, ты понимаешь, 
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старший лейтенант? Нам, военным, по штату положено 
умирать за честь родины. Если грянет война, я хочу вое- 
вать с достоинством. Я хочу умереть красиво! Ты 
понимаешь, что я тебе говорю? — он опять хлопнул меня 
по плечу. 

— Понимаю, товарищ капитан... Я постараюсь после- 
довать вашему примеру. 


ЗЕЛЕНЫЙ БУГОРОК 


Утро 29 сентября 1942 года. 

Теснимые восточным ветром, темные тучи, заслонив- 
шие небо клочьями верблюжьей шерсти, колонна за 
колонной двигались на запад. 

Внезапно ветер стих, и божьи слезы обильными 
потоками пролились на землю, и ложбинами потекли 
реки. 

Если в степях дождь идет один раз, то в лесу — дважды. 
Капля не стекает каплей, медленно падая, она увлекает 
с листьев и веток ручьи, и второй дождь льется за шею 
воина. 

Но нет для него ни дождя, ни ветра, он стоит, крепко 
держа винтовку наготове, не отводя глаз от вражеской 
стороны. 


Покрывшему мраком солнце, 
дождливому дню проклятому, 

Зною, пронзающему насквозь, 
ветру проклятому, 

Осени проклятой, 

Одевавшей бархатную, волнистую зелень желтизной, 
Не сдался он... 
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С ним, сохранившим гордую осанку, рядом стою я. 

— Ну, как, батыр, промок под дождем? 

— Что ж сделает он со мной?.. Привычно. Этот дождь 
не только на меня, видно, и на голову немца льется, — 
ответил он. 

— Прощай. Правильно говоришь, — я шагнул вперед. 

— Стойте! — крикнул солдат, вскинув винтовку, 
выстрелил и дал мне знак залечь. 

Не отрывая глаз от направления выстрела: «Еще одного 
не вижу, — прошептал он. — Будьте осторожны!» 

И, вторично вскинув винтовку, выстрелил. 

Вижу, невдалеке маленький зеленый бугорок дважды 
перевернулся и замер, раскинув руки. 

По мокрой траве и грязи воин по-пластунски пополз к 
нему и вернулся с документами врага. Коротко сказал, что 
два часа они охотились друг за другом. 

Я пристально посмотрел на него и протянул 
портсигар. 

Он, не глядя, взял папиросу, заложил ее за ухо и, сжав 
винтовку, продолжал стоять в той же выжидательной 
позе, устремленной в сторону врага. 

В его лице я видел образ зоркого, резвого, меткого, с 
сердцем мужа казаха-джигита. 

Я ощущал в его облике, что этот воин без промедле- 
ния готов в любую минуту погрузиться в ледяной холод 
болот, с сознанием долга броситься в огонь пожарищ. 

Я верил ему. 

На мой вопрос: 

— Ты Тураров Тургара? — он утвердительно кивнул 
головой. 

Этот безмолвный ответ говорил о великой скромнос- 
ти рядового бойца. 

Таких, как он, тысячи. 
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КОРРЕСПОНДЕНТ 


1. 


Март 1942 года. Болота Рдейской низменности. По 
обеим сторонам Холм-Локнинского шоссе проходит линия 
обороны. Шоссе прорезает густой лес широкой просекою. 
Наши неоднократные попытки овладеть шоссе не увен- 
чались успехом. Мы испытывали большой недостаток 
как продовольствия, так и боеприпасов. Половодье за- 
лило все наши траншеи, окопы, блиндажи. Пришлось 
срочно строить наземные сооружения из срубов. В оче- 
редной раз было приказано овладеть шоссе. Наш полк 
стоял в непосредственном соседстве с полком, которым 
командовал полковник Капров Илья Васильевич. 

После рекогносцировки я поехал на командный пункт 
полковника уточнить некоторые вопросы и увязать взаи- 
модействие впереди действующих наших батальонов. 
В просторном блиндаже сидело несколько офицеров, 
полковник давал им указания по карте. 

— Минуточку, Баурджан, — сказал полковник, здо- 
роваясь со мной. — Я их сейчас отпущу, а ты садись и 
покури, пожалуйста. — И продолжал далее, обращаясь к 
офицерам: — Значит, так и договоримся, товарищи, после 
артподготовки одновременный бросок, перейти шоссе, 
ворваться в первую линию траншеи противника... 

— А сколько у вас, Илья Васильевич, снарядов? — 
прервал я полковника. 

— Сотни полторы. 

— Я комдиву доложил, что для артподготовки, если 
ее проводить по-настоящему, нужно не менее полторы 
тысячи снарядов для меня, и столько же для вас, думается 
мне. 
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— Но откуда их взять? 

—щ Тогда, Илья Васильевич, нечего этими снарядика- 
ми будить немцев. 

— Ты бы так и доложил генералу. 

— Так и доложил. Генерал согласился со мной и пос- 
лал меня к вам посоветоваться... 

Всех офицеров, сидящих в блиндаже, я знал. В углу 
сидел сутулый человек с крупным носом на удлиненном 
лице, в овальных очках в светлой металлической оправе, 
в солдатской ушанке, одетый в подпоясанную широкую 
шинель с отвратительной заправкой. Казалось, его 
не одели в военную форму, а просто завернули в нее. 
Когда мы разговаривали с полковником, он пристально 
смотрел на меня через очки, а встретив мой взгляд, тут 
же отводил глаза и, подняв очки на лоб, что-то записывал 
в свой блокнот. Я впервые встретил человека, который 
смотрит вдаль в очках, пишет и читает без очков. Мне это 
показалось странным. 

Когда мы закончили разговор с полковником, и я соб- 
рался было идти к выходу, он встал с места, неуклюже 
вытянулся и, неловко приложив ладонь к виску, с улыбкой 
произнес: 

— Разрешите представиться. Корреспондент Бек. — И 
сунул мне свою руку. Заметив нестриженые и грязные 
ногти на пальцах, «неряха» подумал я. 

На следующий день Бек пришел на мой командный 
пункт. На этот раз я его рассмотрел по-настоящему. Высо- 
кий рост, крупная голова с густой темно-русой шевелю- 
рой, тонкие, всегда мокрые губы; он вместо смеха хихи- 
кал, говорил осторожно и робко. Военное обмундирова- 
ние на нем висело, как на чучеле. 

Занятый боевыми делами, я не уделил ему много 
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внимания и, поручив гостя комиссару, ушел на передний 
край. 

Вернулся я очень поздно вечером. 

Отряхивая с себя мокроту и вытирая сапоги о хвойную 
листву у порога блиндажа, я услышал веселый шум за 
дверью. Когда я вошел, мой боевой и озорной комиссар 
полка Петр Васильевич Логвиненко, еще не погасив пламя 
смеха, воскликнул: 

— Вот и сам капитан явился. Знаешь, Баурджан, — 
хлопнув в ладоши, обратился он ко мне, — Александр 
Федорович для нас просто находка... 

— Кто такой Александр Федорович? — строго перебил 
я комиссара. 

— Да вот он, черт его побери, — комиссар хлопнул 
Бека по плечу. — Это просто находка. Я сегодня выиграл 
по трамвайному билету миллион рублей. Я выиграл 
этого орла. — Он опять хлопнул Бека по плечу. Бек от 
его удара присел и нелепо хихикнул. А уполномоченный 
особого отдела в нашем полку, мордвин Вилков, сутулый, 
тщедушный человечек, смотря на Бека, покатился со смеху. 
Этот маленький человек не смеялся, а ревел, вытирая 
слезы... 

— Он простой хлопец, свой парень, черт его побери, 
— произнес комиссар и опять хлопнул Бека по затылку. 
Бек выдержал сильный удар комиссара и не подал виду, 
что ему больно, обидно от издевательства. 

— Петр Васильевич! Вилков! Прекратите балагурство! 
Мне не до смеха! 

— Что случилось, капитан? 

— А-а, может, мне выйти, товарищ капитан? — 
растерянно произнес Бек. 

— Нет, оставайтесь. У меня нет от вас секрета. 
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— Ну, что! Что? Говори же! 

— Я получил очередную пощечину от генерала... 

— За что? 

— Собрал он всех нас, командиров полков: полковни- 
ка, подполковника и меня, капитана. И спрашивает: 
«Кто из вас возьмет шоссе?» Мы все молчим. Генерал 
повторил свой вопрос: «Кто из вас возьмет шоссе?» Мы 
все молчим. Он рассвирепел. «Капитан! Наплевать на этих 
старых пердунов! Вы-то молодой, энергичный командир! 
Возьмете шоссе?» Я встал и говорю: «Если прикажете, я 
пойду во главе атакующих, но шоссе не возьму, товарищ 
генерал». Генерал убийственно посмотрел на меня, мах- 
нул рукой и сказал: «Тьфу! У Вас, капитан, нет никакого 
командирского самолюбия!» Далее он обматерил меня 
и в заключение сказал: «Идите по своим норам, сидите, 
утопайте в половодье, а когда настанет весна, обрастайте 
мхом, черт вас побери!» Сказав это, он, не попрощавшись 
с нами, сел на своего коня и уехал... 

— Простите, — робко проговорил Бек, — значит то, 
что у вас намечалось вчера, выходит, отменено? 

— Да молчите же вы! — стукнул кулаком по колену 
комиссар. — Разве вы не понимаете, что переживает 
командир. 

— Простите, простите меня, товарищ комиссар, я, я 
не знал, что так нельзя спросить, — виновато замигал 
глазами Бек. 

Все молчим. Грустное молчание. 

— Как дальше? Что ты думаешь делать? 

— Я жду, Петр Васильевич, приказа об отстранении 
меня от должности командира полка. Завтра у вас 
будет другой командир полка. Пусть он думает, а я свое 
высказал. 
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— Ты, ты, что глупишь! Ты глупишь! 

— А нельзя ли, Петр Васильевич, потише. У меня уши 
болят. 

— Эх, ты, Баурджан!.. Вилков, немедленно скомплек- 
туйте команду из двадцати коммунистов и комсомоль- 
цев... 

Когда Вилков вернулся часа через два, комиссар вы- 
шел, затем вернулся и сказал: 

— Вот что, командир полка, принимай решение. 

— Какое? 

— Надо сегодня ночью взять в плен с полдюжины 
фрицев, а к утру представить их генералу, пусть он, коль 
тебе не верит, разговаривает себе на здоровье с немцами. 

— А что это даст? 

— Это убедит его в твоей правоте. 

— А если... 

— Никаких «если»! Хлопцы сделают. Только при- 
казывай. 

— Приказывать-то легко... 

— Хлопцы стоят здесь, во дворе. Ты иди к ним и как 
командир прикажи раздобыть с полдюжины немчур, и 
никаких разговоров. 

Тьма тьмущя. Я приказал. Люди ушли. Я был подавлен 
и апатичен, комиссар взволнован, а Бек был до того 
тактичен, что улегся в углу на нары... 

Запищал зуммер полевого телефона. 

— Логвиненко слушает. Что? Трех! Каких чинов?.. 
Ну, да. Маловато. Ну, ладно. Добре. Накормите хлопцев. 
Да, потом сюда. Да, спешить не надо. Будьте осторожны. 
Стреляют? А вы молчите. Если сунутся — ловите их в 
засаде. Хорошо. Очень хорошо, что языка не оставили. 
Ну, добре. Командир, думаю, будет доволен действиями 
хлопцев. Его нет. 
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Бек, видимо, тоже слышал разговор комиссара, но он 
притворился спящим мертвецким сном. 

Положив трубку, комиссар сказал: 

— Слышал? 

— Да, слышал, Петр Васильевич. 

— Бек! — крикнул комиссар. — Встаньте. Скоро ваши 
родичи придут. 

Бек вскочил, разыграл перед нами «спросонья». 
«Нечестный человек», — подумалось мне. 

Когда я спросил комиссара, почему он сказал: «Скоро 
ваши родичи придут», — тот ответил: — Бек Александр 
Альфредович, сын собственного отца, полкового врача 
царской армии — чистокровный немец. 

— Если 0б этом сам доложил, должно быть, он 
настоящий честняга, — вслух заметил я и посмотрел на 
Бека. Он хотел было что-то сказать, но комиссар жестом 
остановил его. 
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Я его оберегал по восточной привычке как гостя от 
всяких «притеснений»; он жил у меня в блиндаже и пи- 
тался за моим столом. 

Его приторная вежливость и осторожное любопыт- 
ство, его попытки рассказать что-либо толком о себе 
всегда прерывались вмешательствами неровного и бур- 
ного течения самой боевой жизни. Мне ни разу не уда- 
лось до конца выслушать его вопросы; все обрывалось 
на полуслове, и я отвечал или слушал на ходу. Мне 
думалось, что беспомощного и случайно забредшего 
к нам корреспондента не следует стеснять. Человек он 
у нас временный, поживет денька два-три и попросит 
разрешения пойти на передовую. 
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— Вам там нечего делать. Причем мы давно стоим в 
обороне. Там ничего интересного нет. 

Через два дня Бек опять повторил свою просьбу. 

— Ради любопытства стоит ли Вам так рисковать. Все- 
таки, передний край есть передний край. Мы сами-то 
ходим туда по обязанности, по служебной необходимос- 
ти, нам по штату это положено. 

— Мне как военному корреспонденту тоже необхо- 
димо побывать на переднем крае. Рисковать также входит 
в мою обязанность, и мне это по штату положено. 

Я вызвал двух разведчиков и в отсутствие Бека сказал 
им: 

— Поводите-ка этого москвича по некоторым местам, 
где лопаются две-три мины. Если он испугается, ведите 
его обратно. 

Это было утром. Видимо, Бек по дороге настолько 
завоевал доверие разведчиков, что они его водили по 
переднему краю целый день. Из корреспондентской 
«рекогносцировки» Бек вернулся поздно вечером, весь 
промокший и усталый, но был доволен своей экскурсией, 
хвалил встретившихся ему наших бойцов и командиров, 
с коими он имел беседу. Подробности я не стал слушать, 
только предложил Беку высушиться, поесть и лечь спать. 

Однажды вечером ко мне приехал казахский писатель 
Альжаппар Абишев. Когда поздней ночью все улеглись 
спать, Альжаппар настоятельно просил меня рассказать 
кое-что о фронтовой жизни, так как он на днях уезжает 
обратно на родину. Я не мог отказать в просьбе земляку. 
Бек спросил разрешения не спать, а присутствовать при 
нашей беседе. Я его предупредил, что беседа будет на 
казахском языке, так как Альжаппар плохо владеет рус- 
ским языком. 
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Когда началась беседа, Бек сидел рядом с Альжаппа- 
ром с блокнотом в руках. Альжаппар записывал мои рас- 
сказы, а Бек чувствовал себя в очень нелепом положении, 
не понимая сути наших бесед. Мне стало его жалко. Я 
вынул из полевой сумки свою общую тетрадь — мои 
дневниковые записи, большинство из которых я вел на 
русском языке, и протянул Беку, продолжая разговари- 
вать на казахском языке с Альжаппаром. 

— Яему рассказываю, по существу, то, что написано в 
этой тетради, — сказал я Беку, протягивая ему тетрадь. 

Мы беседовали с Альжаппаром, а Бек придвинулся 
к свету, поднял очки, начал внимательно читать мои 
записи. 

На следующий день Альжаппар уехал. Бек предложил 
мне написать книгу на основе тех материалов, что он про- 
чел в моей общей тетради. Я отказался. Он мне букваль- 
но за два дня надоел своими предложениями. Я попро- 
сил его уехать, так как он уже стал мешать заниматься 
моей непосредственной командирской работой. 

Когда Бек прощался с нами, по его лицу чувствова- 
лось, что он уезжает с обидой. Видимо, заметив это, Лог- 
виненко сказал ему, пожимая руки на прощанье: 

— Бек! Вы были в гнезде орла, не окажитесь сами 
птенцом. 


ПРОШЛО РОВНО ДВА МЕСЯЦА 


2. 


Логвиненко и Вилков в часы досуга часто вспомина- 
ли о Беке. Они при своих воспоминаниях не издевались, 
а как бы шаржировали его неряшливость, неуклюжесть 
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и наигранную наивность, что в свое время, видимо, 
доставляло немало удовольствия друзьям. Больше всего 
Логвиненко понравились не обидчивость и незлопамят- 
ность Бека. Оказывается, Бек разоткровенничался с Лог- 
виненко, но в пределах нормы, и просил его «уговорить 
командира предоставить в его распоряжение свои за- 
писи и свою память, чтобы в художественной форме он 
мог написать историю нашего полка». Логвиненко это 
ему обещал, но, наткнувшись на мой отказ, искренне по- 
сочувствовал Беку в его неудаче. Из рассказа Логвинен- 
ко я узнал, что Бек был не настоящим, а номинальным 
корреспондентом: он числился рядовым воином 9-й гвар- 
дейской дивизии, «прикомандированным к журналу 
«ЗНАМЯ». 

Такого «прикомандирования» он добился у командира 
этой дивизии генерала Белобородова, написав о нем ка- 
кую-то брошюру. А теперь он находился, как говорится, 
между двух огней: Союз писателей с самого начала 
войны наотрез отказался «бронировать» или «выдать 
ему корреспондент-жетон», так что Бек был лишен писа- 
тельского и корреспондентского иммунитета, а журнал 
обещал ему лишь временный приют, и то при условии, 
если он в ближайшее время «удивит мир» чем-либо 
новым. Бек метался из стороны в сторону. Его отдельные 
корреспонденции в центральных газетах не печатались, 
так как все писательские тузы, пользуясь своим именем 
и авторитетом, заняли за собой титулы специальных 
корреспондентов. Попытки Бека апробироваться в кор- 
респонденты терпели неудачу за неудачей. Теперь он, 
пользуясь любезностью генерала Белобородова, несколь- 
ко месяцев имел мандат «прикомандированного красно- 
армейца»; генерал прикомандировал его, заручившись 
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его обещанием написать о его дивизии и опубликовать 
в журнале нечто такое, что могло бы «удивить мир». 
Бек написал, а в редакции ему не поверили, отвергли, 
отказались печатать. Тогда Бек метнулся в прославлен- 
ную Панфиловскую дивизию и сразу «приземлился» в 
полк 28 героев — к полковнику Капрову. Капров отли- 
чался от генерала Белобородова своей неразговорчи- 
востью. Он метнулся к капитану — командиру другого 
полка. Капитан был вежлив, но невнимателен к нему. 
Бек выехал доложить, хотя бы в устной форме, своему 
начальству по журналу, и если их заинтересует тема, то 
добиться продления срока командировки... Все это мне 
рассказал Логвиненко. 

— Этот тип, значит, дезертир, хватающийся за соло- 
минку. 

— Нет, что ты, Баурджан. Он труженик и не трус. 
Просто он пока не нашел свое место. 

— Он же лавирует! 

— Да, он лавирует. 

— Ради собственной шкуры? 

— Нет, я так не думаю. 

После таких довольно резких разговоров вскоре мы 
забыли о Беке. Тому было много причин: мы оборонялись, 
утопая в разливе половодья Рдейских болот. 

Эти два с половиной месяца являются одной из самых 
тяжелых страниц в боевой биографии нашего полка, 
поэтому немного отклонюсь от Бека. 
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10.04.1945 г. 


ТОЛКОВЫЙ СОЛДАТ 


Мокрый край. Ни одной пяди сухой земли. Быть может, 
к маю солдат будет иметь счастье подышать дорожной 
пылью. Но пока все мокнет и мокнет. Нам надо было выйти 
на настил-большак, где ожидал Вильсок. Шли напрямик, 
по лесу и, признаться, немножко блуднули. Группа солдат 
молча сидела у костра. Двое сушили портянки. Один, 
кряхтя, переобувался, а четвертый, пожилой, с печатью 
бывалого на лице, прислоняясь широкой спиной к стволу 
ели, сидел немного в стороне и думал о чем-то своем. 

Подошел молодой солдат в новенькой шинели, немно- 
го мешковатой выправки, со свеженьким белым лицом 
русского блондина, и робко доложил, не зная к кому 
обратиться: 

— Меня сержант прислал в ваше отделение. 

Все вопросительно посмотрели на новичка, от чего тот 
еще больше смутился. 

— Эге, братцы! — басом произнес пожилой солдат: 
— В нашем полку прибыло. А ну-ка, потеснитесь чуточ- 
ку, дайте местечко этому желторотому. Как прозвище-то? 

— Елкин... — совсем оробев, ответил тот. 

— Елкин? Садись у ели, коль ты такой Елкин. Будь, 
как дома, — сказал старший. 

— Давно воюешь? — спросил другой, обматывая икру 
ноги. 

— Нет, недавно, — подавленным голосом ответил мо- 
лодой. 

— В атаку ходил? 
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— Первый раз пошел, да тут же ранен был. Теперь из 
госпиталя. 

— Да! Бывает, бывает... — многозначительно протянул 
первый солдат: — А вот наш Алексей Иванович еще в 
гражданку воевал. Вот и с нами вместе все время топает. 
Раз двадцать в атаку ходил, немцев много побил, а сам 
целехонький... 

— Не бреши уж, Иван Никитич, — заметил пожилой, 
— куда денешь три дополнительных отверстия в моей 
шкуре. 

— Просто везет человеку, вот и цел! — буркнул мо- 
лодой. 

— Счастье, говоришь? А что такое солдатское счастье?! 
Немца убить, а самому живым остаться! 

— Выходит, так, да не всегда. — сказал молодой. — 
Одним словом, дяденька, кому как повезет. 

— Да, кому как, — вмешался третий. — Одним в нар- 
комзем, другим в наркомздрав, а мы пока, слава Богу, в 
строю. 

— Постой, постой, парень! — перебил Алексей Ива- 
ныч. — Ты куда гнешь, щенок? Счастье солдата от сол- 
датской ловкости зависит. Вот и комдив так говорил... 

— На то и комдив, чтобы так говорить. 

— Нечестный ты человек! — обиженно отмахнулся 
старик: — Что, по-твоему, он солдатом не был? По-твое- 
му, он не воевал? Если не воевал, откуда у него такие 
слова? 

— Что вы на меня? Чай, ничего плохого про комдива 
не сказал. 

— Постой... — снова повторил старик: — Вот тебе я 
пример расскажу. Слушай внимательно. Вышли мы под 
Шауляем на исходные, наутро в атаку пойти. Комдив 
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ночью ходил и велел всем хорошенько окопаться. Труд- 
ненько было копать землю, но работаем, коль приказали. 
Смотрю, мой ленивый сосед храпит, сукин кот. «Листро- 
хин, — тихонько к нему, — чего не окапываешься?» 

— Окопался. Не видишь, что ли? — отвечает сонным 
голосом. 

Смотрю, он отрыл яму в два вершка и накрыл брю- 
ном, а сам весь снаружи. 

— Листрохин, — говорю снова, — рой глубже, потом 
как бы жалеть не пришлось. 

— Зачем? Скоро вставать, в атаку пойдем. 

На рассвете, до нашей артподготовки, немец как 
начал мины бросать. Я в свою яму залезать успел, прямо 
у самого края треснула, проклятая. Опомнился, слышу 
стон. Выглянул, а у Листрохина полбока нет, в крови. 
Погиб парень! Эх, что и сказать, свое счастье человек из 
рук своих выпустил по лености. Разве мало нашего брата 
так погибает? 

— Ну хорошо, согласен. Это когда лежали на исход- 
ной. А какой у тебя пример будет, когда, положим, в атаку 
идешь в рост? 

— Наступаешь, стреляй на ходу, врагу голову поднять 
не давай! «Фрица ко дну траншеи прижимай, подожди и 
гранатой рви, штыком коли или плени», — и это комдив 
говорил. Хоть не русский он, а словами с солдатом слов- 
но русский говорит. Ловкий и умелый солдат немца и в 
наступлении доконает. 

— Ты пример давай, а то словно политрук доклады- 
ваешь, — пробасил сосед. 

— Пример... вот те пример. Опять под Шауляем... 
Командир роты у нас был строгий. Всех в бою в руках дер- 
жал. Наши начали артподготовку. Впереди, метрах в 
200—300, рвутся наши снаряды. «За мной!» — скоман- 
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довал парторг и повел нас прямо к разрывам. До того 
приблизились, что осколки наших снарядов начали свис- 
теть. «Рота, огонь!» — кричит командир роты, а сам зеле- 
ную ракету в небо бросает. Мы все, кто из винтовок, кто 
из автоматов, кто из ручных пулеметов, все затрещали, 
всей ротой палили почем зря. Наша артиллерия стала 
стрелять дальше. «В атаку!» — закричал командир, и мы 
мигом в немецкую траншею заскочили. Фрицы до того 
очумели, что не знают, бежать или сдаваться в плен. Так 
бедные растерялись, что поприжимались к передним 
стенкам траншеи. Мы и накрыли их, опомниться им не 
дали, а командир тут как тут. Пока мы их обрабатывали, 
один фрицевский офицер по-своему команду дает и 
смотрит в поле, а наш командир подходит к нему с кула- 
ками и говорит: 

— ЭЙ, хватит дурить, скомандуй «отставить». 

Конечно, фрицевский лейтенант руки поднял. Вот 
тебе пример. 

— Молодец, старина, — сказал я, — правильно учишь 
новобранцев. 

Все смущенно встали и выровнялись по команде 
«смирно». 

— Вот так именно добывает в бою солдат свое сча- 
стье... Приходи ко мне вечером на чарку водки, потолкуем. 
Звание тебе дадим, командиром будешь. 

—щ Спасибо, товарищ полковник, за приглашение, но 
мне пока не надо. 

— Как так «не надо»? 

— Я командовать не умею, товарищ полковник. 

— Нет, старина, ты мне голову не морочь. То, что ты 
рассказывал, это и называется уметь командовать. А без 
толку покрикивать может любой дурак. Приходи, солдат, 
потолковать надо мне с тобой. 
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1946 год, 
Москва 


ЕЖОВА РУКАВИЦА 


— Мне почему-то казалось, что мы с вами никогда 
более не встретимся. В последнее время — в радости и 
печали, когда переживания мои переполняют сердце, — я 
смотрю на правую ладонь, смотрю на этот шрам так, как 
царь Соломон смотрел, наверное, на золотое кольцо у себя 
на пальце, и мысленно произношу: «Все проходит!» Тогда 
я становлюсь спокойнее. Это не относится, конечно, к 
нашей встрече. Наоборот, простите меня, но я взволнован 
вашими вопросами и с этой минуты весь нахожусь во 
власти воспоминаний о том, что произошло со мной с тех 
пор, как мы с вами расстались. 

— Надеюсь, я не напомнил вам ничего неприятного? 

— Нет, нет. Еще раз нет. Почему вы так подумали, 
полковник? Право, мне несколько неловко даже... 

Тут я впервые за время нашей встречи увидел знако- 
мую мне улыбку на исхудалом, сухом лице и мысленно 
вернулся на десять лет назад. Но нет — передо мной сидел 
не тот, прежний, молодой, с юношески гладким, пухлым 
лицом брюнет, а суровый муж, собранный, замкнутый. 
Он не рисовался, как прежде, не выставлял напоказ свою 
фигуру, не заигрывал. Держался свободно и просто. 

В больших, черных глазах исчез тот мальчишеский 
задор, что ежесекундно готов был броситься от одной 
мечты к другой: теперь они стали более глубокими и 
сосредоточенными. Он смотрел внимательнее и серьезнее. 
Брови стали длиннее и гуще. Под глазами каймой легла 
тень. Открытый лоб глубоко прорезали две вертикаль- 
ные складки — свидетельство гнева, а поперек легли три 
легкие морщины — отражение пролетевших лет. 
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Говорил он по-прежнему увлеченно, темпераментно, 
изредка только жестикулируя правой рукой, то понижая, 
то повышая при этом голос, подчеркивая мысль выра- 
зительной интонацией. Выпалив залпом длинную тираду, 
он вдруг внезапно останавливался и задумывался, как бы 
проверяя себя. 

Не осталось и следа от прежней, педантичной акку- 
ратности в отношении мундира, и внешностью своей он 
как будто не интересовался. 

Я чуть было прямо не сказал ему, что никогда не думал 
встретить его таким, каким он был теперь. 

— Вы сказали, что интересуетесь мной, — продолжал 
он. — Тогда я поспешно, что называется, в двадцать че- 
тыре часа покинул Чернятино, даже не попрощавшись с 
вами... Я оставил для вас тогда у моей соседки записку, 
где, насколько помню, кроме слова «уезжаю» ничего 
больше не было. Не знаю, получили ли вы ее? Вы, конечно, 
упрекали меня потом за то, что я не написал вам ни 
одного письма. Я хотел написать, но не мог. Потом прош- 
ло много времени. Напомнить о себе было уже как-то 
неловко. Чем дальше, тем больше тускнело мое желание 
взяться за письмо. 

— Я вас понимаю. Я хорошо помню эти годы. 

— Вы знаете, что я был единственным сыном у 
отца. Вы помните август 1936 года, когда к нам в лагерь 
приехал мой старик? Он был простым неграмотным 
колхозником... Ну, так вот, спустя год, 25 августа, я был 
вызван в штаб полка к командиру. Майор Журавлев был 
очень корректен со мной, предложил мне сесть. Уже это 
одно мне показалось необычным. Затем он попросил 
своего адъютанта покинуть нас. Когда мы остались одни, 
он сказал, что получен приказ о моем увольнении из ар- 
мии, и что мне предложено в двадцать четыре часа по- 
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кинуть пределы гарнизона. Он посоветовал не предавать 
это гласности; я должен был втихую покинуть полк. Тут 
же вручил мне документы, расчет и добавил, что дела 
подразделения сдавать не надо. Он знает мою честность 
и уверен, что там все будет в порядке. На прощание он 
встал, проводил до дверей своего кабинета, крепко пожал 
мне руку, сказал: «Спасибо за добросовестную службу!» 
— и попросил не поминать лихом. Я не задал ему ни 
единого вопроса. 

Вы лучше меня знаете дорогу от Владивостока до 
Алма-Аты. Вы не раз проезжали туда и обратно эти 
тысячи километров, испытывая все прелести пятнадца- 
тидневного пути. Вам хорошо знакомы профиль этой 
самой длинной в мире магистрали и пейзажи вдоль нее. 
Лесные дебри Уссурии, Спасск, Волочаевск, вечная мерз- 
лота Сковородина... Пески Читы, широкая лента Амура, 
побережье голубого Байкала и шестьдесят его тоннелей... 
Леса и скалы Станового и Яблоневого хребтов. Потом 
Алтай, потом равнины Западной Сибири с необъятными 
лугами и редкими перелесками. Все это вы прекрасно 
знаете, поэтому разрешите дальше отказаться от лири- 
ческих отступлений. 

Итак, я проехал пятнадцать суток, так и не зная, что 
случилось дома, и что ожидает меня на родине. 

В пути я не обращал внимания на случайных спут- 
ников, которые обычно заполняют вагоны прямого сооб- 
щения и от скуки не прочь разделить с вами одиночество 
за столиком ресторана или в тамбуре вагона. Когда 
мне делалось скучно, я выходил в коридор, смотрел в 
глубокую даль и напевал себе под нос грустные казахские 
мелодии «Кара торгай», «Кара кесек»... Иногда я старался 
подбодрить себя более веселой песней вроде «Быйпыл», 
«Жаяу Муса». Но у меня ничего не получалось. И я опять 
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возвращался в свое купе, брал нитку и, наматывая ее на 
пальцы, играл сам с собой в шатры, как играл когда-то в 
детстве с сестрой. 

Одним словом, я старался убить время, а время убивало 
меня. Я впервые в жизни ощутил, как страшно медленно 
ползут минуты, когда их некуда деть. Я прошу прощения 
у вас за многословие, которое может надоесть любому. 
Вы, наверное, про себя уже повторяете: «Скорей! Скорей!» 
— желая, чтобы я, наконец, приблизился к сути своего 
рассказа. Вам, конечно, неинтересно описание моих 
переживаний в пути. Увы! — тогда я так же, как Вы сейчас, 
нетерпеливо заклинал: «Скорей! Скорей!» 

Как можно скорей мне хотелось разгадать шутку, 
сыгранную со мной. Каждая остановка казалась мне 
вечностью. Я стремился домой. Разгадка была там. Вы 
— я знаю — когда-то тоже были нетерпеливы. Потерпите 
немного. Скоро мы доберемся и до сути. 

— Я внимательно слушаю вас. 

— Чем ближе придвигались границы Казахстана, 
тем сильнее жгло меня беспокойство. Хотелось мигом 
очутиться в ауле и разузнать все. Не сердитесь, пожалуйста, 
на меня за то, что я веду рассказ по-русски... О, я помню 
Дальний Восток и нашу с вами комнату, где вы запрещали 
мне говорить по-русски. Вы требовали, чтобы при всяком 
случае я говорил с вами только на родном казахском 
языке. Признаюсь, я тогда сначала не понимал вас. 
Однако, воспитанный отцом в духе уважения к старшим, 
я и в этом повиновался вам. Кажется, и тут вы были мной 
довольны... Между прочим, я уже потом часто вспоминал 
эту черту вашего характера, когда судьба забросила меня 
в среду людей, не только не понимавших наш язык, но 
впервые даже увидевших в моем лице представителя 
нашего народа. Тогда я с особой силой понял ваши 
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требования. Я не могу сказать ничего плохого о людях, 
окружавших меня, пожаловаться на дурной прием или 
недоброжелательное отношение. Но в минуты невзгод я 
переживал жгучую тоску по родине, тоску по родной речи. 
А ведь мне казалось смешным, что однажды на Дальнем 
Востоке, когда я поздоровался с вами по-русски и начал 
о чем-то рассказывать, вы перебили меня. Вы сказали, 
что соскучились по родным звукам, и тем самым дали 
мне понять: говори по-казахски! Помню также ясно, как 
однажды на манеже, срубив все тринадцать лоз и осадив 
коня, вы вдохновенно, на весь манеж, продекламировали 
«Ана тим» — «Родной язык» — Султан-Махмуда. Ка- 
жется, я посмотрел на вас тогда, как на сумасшедшего, и 
вы, уловив мой удивленный взгляд, гневно тыча клинком в 
мою сторону, прокричали: «Тебе понятно?» Впоследствии 
я сам иногда доходил до такого состояния. Не на манеже, 
конечно, а на поле боя... 

— На каких фронтах вы воевали? 

— Начинал на Кольском полуострове, затем — Ле- 
нинград, Великие Луки, Белоруссия, Украина, Крым, Кав- 
каз, Карпаты... Словом, можно сказать, на всех фронтах. 

— Вернемся к прерванному разговору. 

— Мне иногда хотелось так громко, искренне, от всего 
сердца продекламировать Султан-Махмуда. Я понял, что 
знать свой язык — это, значит, не терять родственной 
связи со своим народом. Говорить по-своему — это, 
значит, выражать свои мысли с той непосредственностью, 
искренностью, полнотой, которые невозможны для нашего 
поколения на других языках, как бы отлично мы ими ни 
владели. 

— Да, это сущая правда. Мы и на русском языке 
выражали свои мысли по-казахски. 
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— Петь на своем языке — это тоже искренне выражать 
свои чувства, внутреннее состояние, словно играть на 
родном инструменте. Боже мой! Сколько тесного родства 
и неотделимости от своего народа вложено в простое 
человеческое слово! Это отступление — не лекция по 
филологии, я просто хочу сказать о моем отношении ко 
всякому человеческому языку вообще, как бы он ни звучал. 
Но, знаете ли, за последние годы я учился, разговаривал 
с товарищами по-русски, да и на службе воинской объяс- 
нялся на том же языке. Вот потому-то об этой истории, 
в которой так много армейских воспоминаний, мне тоже 
хочется рассказать вам по-русски. 

— Что ж, говорят, привычка — вторая натура. Многих 
из нас война еще больше сроднила с русскими людьми, с 
русским словом. Я завидую нашей молодежи — для них 
русский язык стал настоящим вторым родным языком... 
Когда я служил и воевал в России — я тосковал по 
Казахстану, а недавно, побывав в Казахстане, поймал себя 
на том, что тоскую по России. Россия для нас стала вторым 
отчим краем. 

— Да, это верно... Итак, продолжаю... В темную ночь я 
сошел с поезда на маленькой железнодорожной станции. 
Я рассказывал вам о ней как-то раньше. В зале ожидания 
было много народу: русские, казахи, узбеки... Воздух был 
спертый, смрадный... Решив дождаться здесь рассвета, я 
примостился на краю скамейки. Никого из знакомых не 
встретил. В духоте клонило ко сну, и я вышел на волю. 
Не успел выкурить папиросу, как с фонарем «летучая 
мышь» к станции подошла группа людей в форме 
НКВД с милиционерами. Всем, стоявшим на платформе, 
предложили войти в здание вокзала. Здесь, при тусклом 
свете единственной электрической лампочки, висевшей 
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под потолком, вошедшие стали требовать: «Граждане, 
ваши документы! Ну-ка, пошевеливайся!» Возгласы 
были грубые, короткие. Поданные документы подносили 
поближе к свету, читали внимательно. Затем, приподняв 
фонарь, нагло рассматривали лицо подателя, словно 
проверяя не только обличье, но и стремясь влезть к нему в 
нутро, в дущу. «На!» — с этим возвращали бумагу. 

Дошел черед и до меня. Не дожидаясь окрика, я сунул 
проверяющему предписание об увольнении в запас. Он 
прочитал, задержался на моей фамилии и, не поднимая 
головы, пробасил: «Паспорт!» Я объяснил, что паспорта 
еще не получил, что только что прибыл и не успел еще стать 
на учет в военкомате. Возвращая предписание, он осветил 
и меня фонарем, но, наткнувшись на мою форму без петлиц 
и знаков различия, не стал подробно рассматривать, как 
делал это с другими. 

Они увели с собой трех женщин и троих мужчин, 
отвечая на их вопли: «Пошли, пошли. В отделении 
разберемся». Прежде, бывало, в залах на такой маленькой 
станции ожидающие поезда коротали время обычной 
болтовней о всяких делах, делились новостями. Но на 
этот раз гробовое молчание воцарилось в зале. Задавали 
друг другу только короткие вопросы: «Не опаздывает ли 
семьдесят седьмой?», «Кто последний в билетную кассу?» 
Казалось, люди сидят на каком-то траурном сборище и 
недоверчиво поглядывают другна друга, как бы сомневаясь 
в искренности переживаний. 

Так наступил рассвет. 

Я как-то подробно рассказывал вам про весну и лето у 
меня на родине. Осень у нас еще чудеснее. Здесь сентябрь 
как бы сочетает в себе прелесть конца лета и начала осени. 
Украинцы называют этот месяц листопадом. Но у нас в 
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это время листья еще и не думают падать. В этих местах 
листопад начинается позже, с первым «ударом котла», 
по известному выражению знаменитого переводчика 
сырдарьинского губернатора. 

У нас сентябрь — торжественный месяц, когда весь 
зеленый мир с чувством выполненного долга щедро дарит 
вам выхоженные, выношенные за лето плоды. В эти дни 
природа, гордая своим изобилием, похожа на молодую 
мать с младенцем на руках. Все в ней ласкает глаз. 

В сентябре лоснятся сытые, счастливые лица тружени- 
ков, они испытывают удовлетворение от своего труда, 
разгибают спины, сладко зевают, вольно потягиваются. 
Дети в аулах с плодами в руках стремглав несутся на- 
встречу путнику, предлагая угощение. В это время жи- 
вотные становятся жирными и упитанными. Молодняк 
достигает зрелости. Этот месяц носит у нас название 
«кузем» — второй стрижки баранов. Его называют еще 
«куйек алды» — месяц бараньих, козьих свадеб. 

Мне не хотелось ни с кем встречаться. Спешил домой, 
к старикам. Я не пошел на базарную площадь, к чайханам, 
где мог бы повстречать кого-нибудь из нашего аула, кто 
уступил бы мне свою верховую лошадь. На этот раз решил 
идти пешком. Шел быстро. Вот и большое село. Скоро 
родной аул. 

Здесь, в селе, многие еще спали. Только женщины, нас- 
пех накинув платок, выбегали из хат, чтоб выпустить 
коров. По широкой улице села кривой пастух гнал рога- 
тых, искусно постреливая длинным кнутом над головой. 
Коровы, покидая дворы и пристраиваясь к гурту, мычали, 
как бы приветствуя своих сестер и соседок. К концу 
деревни стадо все росло и росло и, наконец, медленно 
направилось на пастбище. Я неторопливо шел за пастухом, 
на расстоянии метания копья. Через километр я свернул 
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влево и вскоре перешагнул через последний ручеек перед 
нашим аулом. 

Я не привлек ничьего внимания, никто не бросился ко 
мне навстречу, как прежде, когда я приезжал верхом. 

Хадиша, сидевшая на улице возле очага с кочергой в 
руках, увидев меня, от неожиданности воскликнула: «Ой- 
бай ау! Солдат бала гой!» — «Парень-солдат!» 

Из юрты — в накинутом на плечи широком халате — 
выбежала моя мать и с плачем бросилась ко мне. 

— Менйн балам, менйн балам! — Дитя мое, дитя мое! 
— повторяла мама, крепко обняв, обхватив меня за шею, 
жадно целуя в щеки, вдыхая мой запах. Дрожащим от 
волнения и слез голосом нараспев награждала она меня 
бесчисленными ласковыми словами, которые только в 
устах матерей приобретают свою первозданную искрен- 
ность. Она называла меня светочем своих глаз, звездою 
ее счастья. Казалось, она вновь повторила все то, с чем 
обращалось ее материнское сердце ко мне со дня моего 
рождения. И все это произносила на самой трепетной 
вершине волнения, почти в обморочном состоянии. Я 
поддерживал маму, растроганный встречей с ней. Я 
старался успокоить ее. 

— Апа, что с вами? — повторял я. — Что с вами? Успо- 
койтесь же, видите — я пришел. — Но в ответ она снова и 
снова, задыхаясь от неудержимых слез и волнения, не веря 
своим глазам, ощупывая меня за плечи, причитала: 

— О, небо! Неужели это ты, мое золото? О, Тенгри, 
неужели я вижу тебя, мое солнце?.. 

И тут же гневалась на себя за то, что у нее не разры- 
вается сердце от радости, и она еще жива... И суетливо, 
растерянно набирала в горсть землю и развеивала пыль по 
ветру, произнося первые слова молитвы, чтобы отогнать 
злого духа от нас. 
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Не знаю, сколько времени длилась эта наша первая 
встреча. Когда я пришел в себя, еще не освободившись 
из объятий матери, я увидел, что нас окружали дети и 
их плачущие матери, утиравшие слезы концами своих 
кимешеков — женских башлыков. С пиалой воды подошла 
Хадиша, подала маме, чтобы она выпила и успокоилась. 

— Уйще кф, калкам — войди в свой дом, опора моя, 
— пригласила меня мать в юрту. 

Все вошли, уселись на полу. Женщины молча вытирали 
слезы. Дети прижались к матерям. 

Немного успокоившись, мать моя натянула на плечи 
сползший халат, приняла слегка властную и официаль- 
ную позу и спросила меня: 

— Карагым, амансын ба? Ден1-карнын сау ма? — 
обычное приветствие, которым встречают путника, при- 
бывшего издалека. Тети одна за другой тоже отдали этими 
словами долг вежливости. 

Кроме «шукф» — благодарю — я не произнес ни слова, 
хотя обычай требовал ответных вопросов с моей стороны 
о здоровье, благополучии семьи, скота, дома. 

Мама велела поставить самовар и приказала немед- 
ленно привести из отары молодого барана по кличке Ак 
каска токты. 

Мать становилась все спокойнее, мужественнее, су- 
ровее, больше не вздыхала и ничего не говорила, видимо, 
предполагая, что я знаю обо всем происшедшем. 

Затем мама встала, открыла большой кожаный сун- 
дук с тисненым орнаментом, достала оттуда свернутую в 
трубку бумагу, расстелила ее на полу. 

— Видишь, — сказала она, указывая на портрет, — 
это, говорят, он без разбора забирает людей и мучает свои 
жертвы, вот, как на этом рисунке. Я думала, что ты тоже 
разделяешь судьбу этих несчастных, сын мой! 
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В это время в юрту ввели пушистого Ак каска токты, 
и джигит стал, ожидая баты — благословения. 

Мама, откинув голову, протянула обе руки вверх с 
раскрытыми ладонями. Халат сполз с ее плеч на землю, 
широкие рукава платья сдвинулись, обнажив до локтей 
сухие, старческие руки, шея напряглась, под подбородком 
нависли старческие морщины. Ее глаза были устремлены 
к небу, что виднелось сквозь верхнее отверстие юрты... 

Стиснув зубы, она произнесла: 

— Он оставил жен вдовами, детей — сиротами, страх 
повальный нагнал,.. покой отнял... дружбу погубил. Имена 
обесчестил. О, будь проклят из века в век, из рода в род, 
Тажал-губитель! Да ударит тебя молнией горечь слез, 
тяжесть страданий матерей и детей, Тажал! Какая тебя 
родила мать, щетинистый карсак из рода человеческо- 
го?! — Обернувшись к обалдевшему джигиту, тыча ука- 
зательным пальцем на Ак каска токты, резко приказала: 

— Отсечь! Отсечь ему голову! Жертвоприношение 
мученикам невинным, жертвоприношение! 

Мы все опустили руки, ошеломленные, не в силах 
вымолвить «Аминь». Барана вывели из юрты. 

На полу передо мной лежал плакат Дени, изображав- 
ший наркома в тулупе пограничника с большим шалевым 
воротником и протянутой рукой. В щетинистом кулаке 
его был зажат карикатурный черный карлик, из ноздрей 
которого сочилась кровь. Я прочел крупный текст: «Ежова 
рукавица». 

«Вот оно в чем дело», — екнуло мое сердце... 

Мы оба молчали. 

— Я понял вас. Как бы хорошо ни срослись кости пос- 
ле перелома, нога все же болит, потому что ходишь. 

— До сих пор сердце ноет в поисках могилы отца. 
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ИЗ СТРОЯ В ТРУД 
(Из дневника писателя) 


Когда я вошел, в просторной столовой за богато 
накрытым столом сидело много супружеских пар. 

— Вот и сам полковник явился, — воскликнул хозяин, 
идя мне навстречу. 

— Добрый вечер и приятного аппетита, товарищи! 
— присаживаясь, извинился я перед хозяином дома, 
человеком крупного телосложения, крепкого здоровья, с 
непослушной щетиной серебристого ежика на массивной 
голове. Затем, в шутливой форме обращаясь к остальным, 
сказал: — Как говорится, «сколько волка ни корми, его 
все в лес тянет». Вот вы все одеты в весьма элегантное 
гражданское платье, но привычка встречать старшего стоя 
выдает, что вы все военные люди. 

— Да, все они офицеры запаса, товарищ полковник, 
все они мои фронтовые друзья, — расплываясь в доброй 
широкой улыбке, хозяин начал поочередно представлять 
мне своих гостей: — Майор запаса Андрей Семенович, 
а Валентина Ивановна его супруга... А вот Сергей 
Васильевич — мой родной брат, — представил он высокого, 
сухощавого человека с тяжелым волевым подбородком, 
лет за пятьдесят, в сером костюме. 

«Откуда этот явный русак приходится казаху родным 
братом?» — мелькнуло у меня в голове, когда Сергей Ва- 
сильевич, мягко улыбнувшись своими темно-серыми 
глазами, кивнул мне головой. Я ответил ему легким 
кивком. 

Гости были далеко немолодыми: мужчинам было за 
четвертый десяток, а дамы в самом хорошем возрасте 
для женщин. 

Возникшая моим приходом натянутость быстро рас- 
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таяла после очередного тоста, в прежнее русло вошел 
оживленный гомон веселой компании... 

Сергей Васильевич поднялся со своего места. Гости 
притихли. 

— Мерген Отебаевич, наш добрый и гостеприимный 
хозяин, представил меня товарищу полковнику как своего 
родного брата, — начал он свою речь, улыбаясь. Улыбка 
преобразила лицо этого пожилого мужчины в почти 
юношеское, доброе, непосредственное. — Да, мы с ним 
действительно родные братья... Но об этом потом. Бедняки 
вообще бывают многодетными. Вот я из многодетной 
русской рабочей семьи. Нас было семеро братьев. Трое из 
них старше меня, а трое младше меня. Если теперь считать 
детей, невесток, их детей, то на сегодня нашей фамилии 
насчитывается порядка шестьдесят—семьдесят граждан 
Советского Союза. Вот эти граждане и гражданки нашей 
страны мне приходятся кровными родственниками... 

— У нас дяди и тети с материнской стороны, тесть и 
теща также считаются очень близкими родственниками, — 
перебил Сергея Васильевича слегка захмелевший казах. 

— Ну, ты не перебивай, — одернул его сосед, видимо, 
его сверстник, — мы давно знаем, что ты без тещи своей и 
воды глотнуть не можешь. — Это было сказано в шутливом 
тоне, и все сидящие засмеялись, засмеялся и он, и его жена 
— хрупкая блондинка. 

— Конечно, вы правы, и они мне очень близкие родствен- 
ники, — сказал Сергей Васильевич, все еще улыбаясь. — 
Но разрешите мне продолжить свою мысль... С Мергеном 
Отебаевичем мы родные братья в том отношении, что в 
суровые дни войны мы с ним несколько раз вместе шли на 
смерть, вместе оставались в живых. Вот поэтому он прав, 
когда меня представил как родного брата. Боевая дружба... 
ведь это особый вид самого близкого родства между 
людьми. Мы сегодня пришли на новоселье, и здесь было 
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сказано много приятных слов и лучших пожеланий этому 
дому. Я предлагаю выпить за здоровье детей, за здоровое 
будущее этого дома. 

Женщины решили убрать со стола и приготовить 
столовую к чаю. Кто пошел в другую комнату, кто вышел 
покурить в коридор, а мы с Сергеем Васильевичем сидели 
на диване в кабинете хозяина дома и беседовали. 

Сергей Васильевич задал мне несколько вопросов о 
службе в армии, о том, когда и как ушел в запас и о моей 
теперешней работе. Я ему ответил. 

— Я тоже один из тех, кто прослужил в армии двад- 
цать пять лет, — начал Сергей Васильевич свой рассказ. 
— Вы совершенно правильно сказали, что в армии, на 
службе, нелегко, но расстаться со службой еще тяжелее... 
Конечно, двадцать пять лет для жизни одного человека не 
малый, а довольно большой срок. 

— Да, мы с вами, наши сверстники, отдали службе 
свою молодость и здоровье, — перебил я его. 

— Да, беречь-то было нельзя, трудновато приходилось, 
о себе думать и то порою бывало некогда. Меня мое 
начальство, сослуживцы провожали в запас очень 
трогательно и тепло, — сказал Сергей Васильевич. — 
Созвали собрание, преподнесли подарки, произносили 
речи... — Тут он опустил голову, помолчал. Потом 
откинулся на спинку дивана, раза два затянулся папиро- 
сой. — Вечер был искренним, потому приятным. Но, 
знаете, я на этом вечере проводов моих пережил нечто 
страшное... Я сидел в президиуме, слушал всякие лестные 
слова и искренние пожелания выступавших товарищей. И 
вдруг на меня напала какая-то грусть. 

— Почему вдруг грусть? 

— Мне показалось, что эти слова я когда-то и где-то 
уже слышал, — Сергей Васильевич, потушив попиросу, 
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положил окурок в пепельницу. — Так говорят на похоро- 
нах или пишут в некрологах. 

От неожиданности я изумился. 

— Ну и юмору вас, Сергей Васильевич. 

— Не юмор, а печальный факт. Ведь испокон веков 
принято о покойниках говорить всегда хорошо, если 
даже он был плохой при жизни... Некоторые товарищи до 
того, видимо, увлеклись страстью красноречия, что мне 
показалось, они говорят всякую хорошую чушь, которую 
я не заслужил. Это-то меня и обдало холодом. 

— А дальше? 

— Когда мне дали слово, я в шутливой форме признался 
товарищам о своем переживании в эти минуты. И просил 
их, когда они еще кого-нибудь так же будут провожать в 
запас, тем более в отставку, чтобы пощадили самолюбие 
старого воина. А председательствующий генерал говорит: 
«Спасибо, Сергей Васильевич, этот опыт нам в будущем 
пригодится. Козьма Прутков сказал: «Нельзя командовать 
шепотом — это доказано опытом!» И впредь товарищей 
будем провожать в торжественной обстановке». 

— Разумеется, все разошлись со смехом на устах. 

— Ну да, конечно! — тут сам Сергей Васильевич 
раскатисто расхохотался, видимо, вспомнив былую свою 
наивную обидчивость. 

— Хорошо, Сергей Васильевич, хорошо, что вам самому 
теперь весело, — смеясь, сказал я. 

— Часто вспоминаешь пору молодости, невзгоды по- 
ходов и боевой жизни, — продолжал рассказ Сергей Ва- 
сильевич, подавив смех. — Иногда диву даешься, как это 
ты все перенес и выжил... Бывало, в седле засыпаешь, а о 
режиме питания, который нам теперь прописывают врачи, 
и речи быть не могло. Сутками в воде до ниточки мок- 
нешь и не таешь, не мерзнешь и, самое главное, в ненастье 
боевых будней и в слякоти боев не ржавеешь. Сижу, 
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вспоминаю, и хочется все и вся кому-нибудь рассказать, а 
рассказать не могу. 

— Почему же? 

— Знаете... боюсь, что могут не понять. 

—щ Это ваше опасение не лишено основания, Сергей 
Васильевич. В лучшем случае, могут обвинить вас в 
самолюбовании. Особенно в этом не поскупятся наши 
литераторы. Самоанализ, самокритику, восприятие окру- 
жающего говорящим некоторые наши критики часто 
обобщают одним словом «самолюбование». А писать или 
говорить, передав свои мысли другим, или из себя делать 
третье лицо, так называемый прототип, мы не можем или 
не умеем. 

— Да, как-то у нас это действительно нескладно 
получается, — согласился со мной Сергей Васильевич, 
закуривая еще одну папиросу. После третьей затяжки он 
сказал: — Самая большая удовлетворенность от военной 
службы — это сознание выполненного долга. Оно — это 
сознание — становится рельефнее, когда стоишь как бы 
на расстоянии и в стороне от пережитого. Когда живешь в 
новом окружении, оно, оказывается, наталкивает человека 
на объективное осмысливание пройденного, пережитого, 
возлагает новые обязанности перед обществом... 

— Вы правы, Сергей Васильевич. Самое приятное в 
жизни — это трудиться и творить. Простите, что я до сих 
пор не спросил вас, где вы работаете? 

— Я работаю, много работаю, — произнес медленно 
Сергей Васильевич. — Ну, об этом потом. — Он помял 
окурок и бросил его в пепельницу. Встал, сделал два- 
три широких шага, сел, откинулся на спинку дивана 
и продолжал издалека: — Государство нашему брату 
платит пенсию. Если жить скромно, на все хватает, нет 
нужды идти на заработки, казалось бы, почти во всем 
обеспеченный человек... Живи и отдыхай себе на здоровье. 
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Отдыхай себе на здоровье, — повторил он, повысив голос, 
хлопнув крышкой портсигара, который он держал в руке. 
— Отдыхай! — еще раз повторил он, пристально смотря 
мне в глаза. 

— Казахи говорят, Сергей Васильевич, что без труда и 
отдых — тюрьма! 

— Правильно сказано. Мы с вами люди, конечно, 
немолодые, но и не старики, а просто, если так можно 
выразиться, на первых порах пожилого возраста. Наш 
возраст не для покоя, хотя нас послали на покой. Из- 
вестно, что увеличение числа вооруженных сил или 
уменьшение их всегда находилось в прямой зависимости 
от международной обстановки. В связи с этой неровной 
обстановкой нам когда-то было приказано идти от труда в 
строй: мы пошли, стали под ружье, не успели оглянуться, 
оказывается, прошло тридцать-сорок лет, — тут Сергей 
Васильевич развел руками. — Теперь с каждым годом мы 
все сокращаем свои Вооруженные Силы, и вот мы с вами 
оказались в числе преждевременно уволенных в запас. 
Теперь нам приказали «из строя к труду». 

«Не собирается ли он читать мне лекцию?» — подумал 
было я... 

— Да, — произнес он, будто уловив этот мой немой 
вопрос. — Простите, недаром говорили, старость — не 
радость, и ее постоянный спутник — болтливость... 

— Что вы, Сергей Васильевич, я внимательно и с 
интересом слушаю ваши рассуждения. 

— С интересом, — произнес он иронически. — Просто 
поделиться хотелось мне с товарищем, — сказал он с 
грустью. Я виновато отвел глаза. Сергей Васильевич 
хрустнул пальцами, а потом, подавив обиду, сказал: 

— Я хотел сказать вам, если мы с вами — полковники 
запаса, в этом не наша вина. Зваться полковником запаса 
мы имеем и моральное, и юридическое право. А вот быть 
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гражданином запаса не имеем право. Конечно, — сказал 
он примирительно, мягко улыбаясь, — термин «гражда- 
нин запаса» в нашем словарном составе не существует. 
Это я сам придумал для себя в суматохе острого пе- 
реживания своего ухода из строя, еще не зная, к какому 
берегу пристану, в каком строю займу свое место. 

— Да, я вас вполне понимаю. Я сам тоже пережил нечто 
подобное. 

— Как я вам уже доложил, мы с вами не относимся ни к 
молодежи и ни к старцам. Это, с одной стороны, конечно, 
отрадно, но с другой как-то нескладно получается... Чтобы 
приобрести какую-нибудь новую специальность, надо 
серьезно учиться, а студенческий возраст остался далеко 
позади. — Он тут снова улыбнулся. — А... на трактор 
или на комбайн я не постеснялся бы сесть или, еще луч- 
ше, занялся бы кладкой кирпича, но тут организм сигна- 
лизирует: силы — на убыль, резерв здоровья — тощень- 
кий. Занимать место какого-нибудь столоначальника, 
не соответствуя назначению своего кресла, это как-то 
нечестно и к нашим седым бородам не идет. А работать 
надо, это, прежде всего, общественный долг для всякого 
нормального человека. Но как, где? Это для меня было 
мучительной дилеммой на первых порах. Потом нача- 
лась, если можно так выразиться, моя вторая биография... 

На этом месте нашей беседы вошел хозяин дома. 

— Чай подан, ждем вас к столу, — пригласил он. 

За чаем я не счел удобным спросить Сергея Васильевича 
о его второй биографии. К концу вечера мы с ним тепло 
попрощались. 

«Этот разумный и мужественный человек, полковник 
запаса, никогда не станет гражданином запаса», — думал 
я, медленно шагая к себе домой. 
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5.10.1946 г., Москва 


ПОСЛЕДСТВИЯ ГРЕХОВ ПРАРОДИТЕЛЕЙ 


@мгрде 613 кайгырып уайым жеймйз, 
Ансаймыз: анау б1здк1 болса деймйз. 
Егерде ансаган зат колга туссе, 
Тагы да онан езге нарсе 1здейм1з. 
Ансаумен отед? омр @р калыпта, 
Кудрет, оны да 613 емр деймйз. 


Грешен был Адам, но греховнее его была Ева. Если бы 
не ее роман с Сатаной, Богу незачем было бы создавать 
этот свет для испытания рода человеческого, и мы все 
припеваючи жили бы в раю, не зная ни суеты, ни хлопот, 
ни печали премудрых мук и беспредельной жажды нового, 
которую мы и называем жизнью. 

Прав когда-то воскликнувший: 

— Тяжел подол женский! 

Спустя много и много лет Адамовы отпрыски до того 
наполнили свет праздным и причудливым грехотвор- 
ством, что вряд ли сам Создатель при сотворении мира 
мог, хотя бы в теории, предположить об оных. 

Они установили свою власть, свои порядки, свои зако- 
ны. Разделились на простых и непростых, стали назы- 
вать себя голубой кровью, белой костью, а других — 
простой кровью и черной костью. Они осмелились 
осуждать даже самого творца — Аллаха. 

Люди начали требовать от неба счастья за счастьем, 
земных удовольствий за удовольствиями. 

Бог мудро и терпеливо молчал. 
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Но тогда человек поспешил его обозвать глухим, сле- 
пым и скупым. 

— Ты глух, потому что не слышишь мою мольбу! 

— Ты слеп, потому что не видишь мои страдания! 

— Ты скуп, потому что не одарил меня богатством! 

Так начал человек покрикивать на Бога... 

Бесстыжие Евины пра-пра-правнучки — блудницы 
— развратились до того, что спутались окончательно с 
Чертом, довершая пра-пра-прабабкин роман, и свалили на 
голову рода человеческого муллу, баксы и прочих бесов, 
которые немедля ухватились за душу человеческую и 
вконец опутали ее... 

Переполнилась чаша терпения Тенгри... 

Небо закружилось вокруг оси своей, дабы упасть и 
тяжестью своей раздавить все нечистое на земле. 

Но чтобы от гнева неба на неблагодарный род 
человеческий напрасно не пострадали те, кто основным 
стержнем его были, — честные люди, женщины, дети и 
старики, безобидные и беззащитные животные и птицы, 
травы и растения, что ковром покрывали землю, Алатау 
принял на себя всю тяжесть обрушившегося небесного 
свода и стал устоем мира, как сырык, подпирающий 
юрту. 

Бог, недовольный этим смелым вмешательством 
Алатау, на него одного обратил весь свой гнев, холодом 
ненависти дунул на его вершину, и голова Алатау навеки 
стала седой. Гнев Аллаха в грохоте туч надвинулся на 
него и окутал непроницаемым серым дождем. Так обрек 
его Бог на вечный холод и голые камни утесов покрыл 
стеклянным блеском льда. 

«Тем, для кого ты хотел жить, я вершину твою сделал 
необитаемой!» 
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Все беззащитные, гонимые ненасытностью, жадностью 
ханов, все ближе и ближе теснились к устою мира — 
Алатау, ища защиту у его ног. 

С начала ХУ! века и мои предки обитают у подножия 
великого, сурового, мощного и доброго Алатау. 

Когда мои кочующие прадеды посещали другие роды и 
племена, узнав о них, о себе они говорили так: 

«Видал ли ты Киргизский Алатау 

В мохнатой шапке туч на снежном серебре вершин?» 

Когда, по традиции, мои прадеды состязались с де- 
вушками тех аулов, они всегда начинали айтыс и так 
представлялись, говоря о своем роде и племени: 

«Мой аул — на пересечении Аксая и Коксая, 

У чистых, как слезы, прозрачных вод тысячи родни- 
КОВ. 

Я, выдержавший все бури, выросший и вскормленный 
горными стихиями, 

Если своей белой рукой обовью твою белую шейку, 

И если я сам не захочу развязать этот узел, 

То кто из смертных посмеет разрубить его?!» 

Как-то и мой отец в Кыршындах состязался в айтысе 
с одной девушкой. Та, в тонких намеках отметив его 
невзрачность и маленький рост, пропела: 

«Я слыхала: только в ваших краях 

Водятся архары, таутеке и улары. 

И парят по синеве беркуты, 

Но, Боже мой, оказалось, что и турумтаи там гоняются 
за воробьями!..» 

...И засмеялась, ударив по струнам домбры. 

Отец тут же сымпровизировал: 

«Мой аул кочует на луну. 

По серебряной дороге жеребята тянут шелковые 
веревки... 
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Я и есть парящий по синеве беркут. 

Не путай меня, близорукая красавица, с турумтаем!!» 

«Бийк таудын басын керш, касына барма!» — «Если 
издали посмотришь на вершину высокой горы, скажешь: 
как близко. Подойдешь к подножию и познаешь, как она 
далеко!» Это изречение также принадлежит нашему роду. 

Аксай и Коксай — ущелья, что служат пьедесталом 
Алатау. Это последние рубежи борьбы казахов и киргизов. 
Здесь закончился их спор миром. С тех пор мы мирные 
соседи, а свою дружбу и миролюбие закрепили обменом 
невест. 

В наших краях, в Алатау самая высокая из всех вершин 
в народе называется Манастын шокысы — Пик Манаса. 

По легендам, история этой вершины такова. 

Едва заря с востока бледным светом озаряла снега, 
Манас поднимался на эту неприступную вершину и 0б03- 
ревал мир: на восток — до Китая; на запад — до Коканда; 
на север — до России... В ожидании ратей вражеских народ 
свой охранял он от внезапных нападений... 

Когда батыра Манаса покинул дух, и когда народ бога- 
то и щедро справил по нем поминки, лучший из батыров, 
что по духу мог на место ушедшего стать, собрался в путь, 
чтобы взойти на его вершину. 

Тогда черной шудою атана стаи туч окутали небо. За- 
выл ветер. Набатом загрохотал гром. Засверкали молнии, 
стрелами пронзая Алатау. Казалось, сами камни засто- 
нали. Качнулись утесы. Поднялся ураганный вихрь, такой, 
как в последний день мира, когда архангел Жебреиль 
заиграет в Судный день на зловещем сырнае. 

Небесный водопад ливнем обрушился на землю и 
наполнил бурными реками все ущелья. И понеслись реки 
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с рыданиями, в гневе сметая все в пути: так легли они 
непреодолимыми преградами перед Батыром. 

Буря, град величиною с головку шокпара и снежный 
тайфун закружились вокруг него. За снежной пылью не 
мог он различить даже ушей своего коня. 

Все стихии Земли и Гор восстали, и впрямь казалось 
— наступил последний час света... 

Стихла буря, за разрывами туч показалось солнце. 

Батыр поднял свой взор на вершину Манаса и увидел: 
ее цепью окружили другие вершины, что перекочевали 
на это место. Непреодолимыми пропастями и голыми 
утесами стали они на пути Батыра к вершине Манаса. 

Батыр вернулся в свой аул. 

Вошел он в юрту. 

— Что случилось? 

Смертельно побледнев, ответил Батыр на вопрос: 

— Судьба не хочет, чтобы кто-нибудь ступил на след 
Манаса. Гора стала защитой... Святые ступни его ног!.. 

Тяжело вздохнул Батыр, и вместе с вздохом душа 
птицей улетела от него. 

Киргизский народ, осиротевший после смерти своего 
Великого вождя, был разодран на куски, как одинокий 
архар стаей волков: Китаем, Кокандом, Россией, что 
коварно и незаметно подводили свои рати. 

И был разбросан по земле единый народ. 

Так кончается сия легенда... 
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9.06.1947 г., 
Москва 


ХОТЬ ТЫ СО МНОЙ ПОПЛАЧЬ, ДОМБРА 


Ночь. Обыкновенная безмятежная ночь. 

Европеизированная юрта... какие-то столы и стулья, 
стеклянная посуда и прочая утварь городской комнаты. 
На кереге нелепо висят чьи-то портреты в позолоченных 
рамках, несколько плакатов или объявлений, не помню, но 
какие-то до охрипа кричащие бумаги. 

Мы в постели. Сквозь полуоткрытый тундук проникает 
лунный свет и ложится на тусклый лак круглого дубового 
стола. 

Мы оба молчим. 

Из дальнего края аула доносится звук домбры. Кюйши 
своим искусством пленяет мой слух. 

Мы безмолвны; слышится только звук домбры, и, 
кажется, степь замерла от мелодии. 

Глухой, протяжный, глубокий кашель, тяжелый вздох, 
всхлипывание, стон обессиленного больного... То про- 
тяжный крик, то задыхающийся шепот, то топот копыт 
встревоженного табуна. 

Вдруг заколебались земля и воздух. Камнепада грохот, 
свист ветра, вой бури, гул землетрясения, удары грома... 
Я на мгновение потерял сознание... Опомнился. Казалось, 
меня опалил жар огня. 

Медленно удалялись звуки горя, бедствий, страха; чем 
дальше, тем стройнее они сливались в единую мелодию 
бесслезного плача домбры. Вот-вот расстояние поглотит 
все звуки... вот оно обкрадывает последние ноты. Тем 
напряженнее и страшнее становится мне, я жду с тревогою 
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обрыва, как последнего дыхания умирающего. Со смертью 
звука, мне кажется, умрет горе, умрет радость, умрет мир, 
умру ия. 

Мой слух цепляется за еле слышное дрожание во- 
лосяной нити, все дальше и дальше уходящее биение 
сердца домбры. 

Неожиданно раздался голос певца. 

— О чем поет он? 

— Ах, какая легкомысленная философия, — гневаюсь 


— Тише! — шепчет она. 

Снова звуки домбры. Из глубины ночи веет тихий 
ветерок; слышатся напевы соловья, журчание ручья, лег- 
кий шум озерного камыша, щебетание влюбленных, то- 
ропливо проглатывающих половину слов, звонкий смех 
кокетки, недоуменный крик джигита; раздаются напевы 
торжественных тоев, страсть созвучий айтысов, лязганье 
стремян, кокпар, бас победившего богатыря, звон шолпы, 
шелест шелкового платья, ликующий напев восхвалений 
Аллаху и пророкам его, гармония беспечальной и 
беззаботной жизни, радости любви и счастья, страсть 
земная и ненасытность всем земным... 

— Ничего не понимаю! 

— Тише! Подожди немного, — на ухо прошептала она. 

Нежный, грустный, полный печали голос. 

Голос женщины, голос матери, голос сестры, быть 
может, и дочь так будет петь. Она поет. Дальше слов не 
пойму, слышу только обрывки. 

Она проклинает кого-то. Кого? Отца, меня и нас? За 
что, не пойму. 

Слабый и нежный голос, беспомощный, но сильный 
голос. Вот он, все яснее и чище всех звуков. 
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Ликующий стон самцов и самок Вселенной. Он древнее 
и моложе всех звуков Вселенной. В нем философская 
печаль, диалект горя, грусть богоматери святейшей. 

Звук и слова едины, как слиток: мне не различить 
их, потому и не пойму. Прости. Знаю только упрек и 
проклятия. 

Шаги... мелкой, медленной, женской походки. 

Шелест... нет, не шелест. Неужели она без шолпы и 
платья? О, Боже, что ты мне готовишь?! 

Приоткрывается дверь, входит она с распущенными 
волосами, голая, худая, печальная, красивая. На ее ст- 
ройном, смуглом теле — темные пятна, и оно исполосо- 
вано синяками. Ее глаза, тусклые, но ласковые, смотрят на 
меня. Ниже пояса — пучок соломы. Она подходит ко мне, 
наклоняется, любуется мной. Улыбается, ласкает меня 
глазами. У меня сердце подкатывает к горлу. Мне душно. 
Кровавые слезы орошают мое лицо. Сердце сжимают сло- 
ва, которые я не могу произнести: «Сестра моя, красавица, 
печальная, несчастная моя сестра. Отравленная, брошенная 
сестра. Оголенная до материнской святости, оскорбленная 
сестра моя...» 

Домбра завывает — звериная грусть... 

И на первобытной, простой, живой ноте она посеяла 
печаль на всю ширь степей. 

«О, струны, струны, сестры мои!..» 

Плачь, домбра, милая, хоть ты со мной поплачь! 
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3.03.1947 г. 


СОН 


Как и ожидалось, я не смог собраться ни физически, 
ни мыслями. Какая-то неотчетливая, неясная дума оку- 
тывала мой мозг. О чем? Я сам не знал и не старался 
узнать. Как мираж в пустыне, одни бессистемные образы 
чередовались другими, мысли кувыркались по каким-то 
извилинам мозга. Казалось, обобщающий центр наотрез 
отказался от своих прямых обязанностей, и я, усталый, 
ко всему безразличный, грузно и тяжело погружался в 
полудремоту. 

Иногда вихрем, обрывками проносились прошлое 
и настоящее, что-то о будущем, прерывая друг друга; я 
не слушал и не сосредотачивался, как не слушают трех 
одновременно говорящих. 

Мне показалось, что я хочу спать. Все во мне было 
безучастно ко всему; происходил какой-то холостой 
оборот. 

Наконец, я забылся под буркой. 

Ветер все крепче и настойчивей ударял по бокам. 
Все черней и суровей становилось небо. Все быстрей и 
стремительней взвивались хлопья снега, выше и выше 
взметались в вихре снежные пылинки. От не попутного 
Божьего отрывистого вздоха захватывало дыхание. Мороз 
опалял лицо, иглами вонзался под ногти рук. 

Мы шли рядом. На лицах не было ни следа недоволь- 
ства, беспомощности, жалобы. 

Чем дальше, тем гуще и бешеннее разыгрывался 
буран. 

— Зноя или бури мне надобно! — произнесла она и, взяв 
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и особое 


меня за руку, вопросительно посмотрела. — Помнишь? 
Помнишь? Вот тебе и буря! — и звонко расхохоталась. 

На добрых карабаирах, проаммуниченных расписны- 
ми казахскими сбруями, мы подымались в гору. 

Она была в жаулыке. Толстые косы с шашбауом и 
шолпы красиво лежали на упитанном крупе ее лошади, 
своей тяжестью чуть оттягивая назад ее бурумы. 

Чем дальше, тем становилась круче и круче дорога. 
Въехали на вершину. Подул ветер. Ее легкое платье 
взвилось вверх, обнажив колено. Она смущенно руками 
старалась гасить платье, но весельчак ветер ребячливо 
продолжал баловаться подолом. 

Небосвод куполом нависал над горизонтом. 

— Мы над всем миром, — сказала она, оглядываясь: 
— О, ты не представляешь, какая ясная даль, сколько 
простора, свободы и вольности! 

— Да, горожанка, — ответил я. 

—щ Гадкий, гаденький! — обиделась она. 

— Что вы! Что вы! Не от слова город, а от слова гора, 
— поспешил я объяснить. 

Спускались вниз. Дорога то обходила скалистые об- 
рывы, то врезалась узким коридором в гору, то вырыва- 
лась из ущелий на горную поляну, то зигзагами вилась 
по скатам седловин. И каждый раз перед нами раскрыва- 
лись картины, одна прекраснее другой. Наконец, спуск 
кончился. 

Мы въехали в заросшую сочным ковылем долину. 
Солнце висело над дальней грядою зубчатых гор, лаская 
землю косыми лучами, легкий ветерок шевелил густые 
травы, казалось, по степи следовали перекатами, одна 
за другой, спокойно и ритмично, плавно и мягко, волны. 
Головки растений — как разноцветная пена спокойно 
колыхающегося простора морского. 

В этой тихой красоте природы молчать и созерцать — 
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одно наслаждение. Наши лошади, не натягивая поводьев, 
на ходу хватая пучки травы, помахивая головами, хрустя 
удилищами, наслаждались дарами пути... 

Вдруг нам дорогу перерезал табун, отъевшийся на 
жирных кормах косяк гнедых карабаиров. Кобылицы, 
навострив уши, развевая гривами и метелками хвостов, 
явно кокетничали с нашими лошадьми. Но ревнивый 
жеребец, гневно вытянув длинную шею, рассерженно 
волоча по траве буйную гриву, прижав к затылку уши, 
почти приземляясь, проскакал широкий круг вокруг 
легкомысленных красавиц своего гарема, сгоняя их 
в кучу, в обратную от нас сторону. Ни одна из жен не 
посмела ослушаться его, проявляя кротость и испуганно 
ему повинуясь. Отогнав косяк в ложбину, жеребец 
повернул назад, к нам, грозно потрясая гривой. Наши 
лошади беспомощным ржанием на свою неволю отдали 
должное сородичам. 

Как и всякий протест раба, мы подавляли их стрем- 
ление натягиванием поводьев и уколами шпор. 

Вдали показались отары, за ними с десяток белых юрт 
аула... 

От ее голоса: «Ба!..» — я проснулся. 


СПИНА 


Говорят, лицо — зеркало души. А ведь это не совсем и 
не всегда верно. Характер, воля человека испытываются 
временем. Каждый знает об этом. Человек в течение 
жизни, так или иначе, учится скрывать свои чувства и, 
прежде всего, конечно, тренирует свое лицо. Может, и 
верно говорят, что особенно этим славится Восток. 

Гораздо более, на мой взгляд, выразительны руки 
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—щ непроизвольная дрожь или едва заметные движения 
выдают расслабление нервов; но особенно — многим это 
покажется странным — до чего же выразительной бывает 
спина человека! 

Это было на войне. Фронт давно стабилизировался. 
Линия обороны проходила по реке Л. с болотистыми 
берегами. Как у нас, так и у немцев оборона была 
жиденькой. 

В полк, которым я тогда командовал, прибыло 
пополнение. Среди прибывших офицеров мое внимание 
сразу привлек молодой капитан. Стройный, выше среднего 
роста, с отличной воинской выправкой, с небольшими 
бакенбардами и квадратными усиками, он был хорош 
собой — щеголь и, видно, служака. 

Особенно в нем поражала артистическая манера в ис- 
полнении всех строевых приемов при обращении. Он де- 
лал их непринужденно и свободно, с отменной четкостью. 
Я сам — кадровый офицер, и мои товарищи всегда счи- 
тали меня неплохим строевиком. Я в его годы ничего 
такого не только не умел, но и не видел. «Должно 
быть, перед зеркалом учился», — думал я каждый раз, 
наблюдая за ним. Отдавая честь, он быстро проделывал 
очень сложные манипуляции плечом, предплечьем и 
кистью руки; взяв под козырек, одновременно лихо 
щелкал каблуками и вытягивал в струнку свою и без того 
стройную фигуру с узкой талией. Эти, почти балетные, 
номера заставили меня относиться к нему скептически, 
но офицером он оказался неплохим, дельным. Был он, 
правда, фатоват, но все-таки аккуратный, и солдат 
подтягивал, ну а насчет фатоватости — кто же из нас в 
этом не грешен? Я сам до сорока трех лет, несмотря на 
протесты любимой женщины, никак не мог расстаться 
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с савельевскими шпорами, отличающимися от других 
шпор изяществом и малиновым звоном... 

Посоветовавшись с начальником штаба, я его назначил 
командиром одного из штабных подразделений. 

Вскоре представился случай испытать характер ка- 
питана. Надо было послать небольшую группу в тыл 
противника с задачей внезапно напасть ночью на штаб 
вражеского полка и, если удастся, захватить докумен- 
ты и двух-трех пленных. Это было тогда крайне необхо- 
димо, потому что наши данные о противнике были 
противоречивые и путанные. 

Я вызвал капитана. Поставил перед ним задачу, ре- 
комендовал ему ряд вариантов действий группы. Капи- 
тан внимательно выслушал приказ, по всем правилам 
ответил, как всегда, артистически откозырнул и с обычной 
лихостью щелкнул каблуками. Но когда он шагнул к 
двери, я увидел его спину. У него чуть опустились плечи, 
и спина сделалась какой-то круглой, выпуклой... Вот уж 
никак не ожидал, что увижу стан этого человека в такой 
степени бесформенным! «Грудью брал — спиной выдал. 
Трусит. Может погубить людей и сорвать задание...» 

На такие рискованные дела часто не знаешь, кого 
послать. Вопрос отбора людей мучительно переживается 
командиром. Самое страшное в ближнем бою, когда офи- 
цер теряет самообладание, и люди, в силу дисциплины, 
выполняя его бестолковые окрики, мечутся по полю, ловя 
любую шальную пулю. 

Когда он перешагнул порог, я приказал: 

— Капитан, вернитесь! 

Он стоял передо мной навытяжку. Мы оба молчали. 

— Пошлите ко мне вашего заместителя. Вы не пойдете, 
— сказал я. 

Он, потупив глаза, сделал, как мне показалось, глота- 
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тельное движение и чуть дрожащим голосом повторил 
приказание. Почему я вдруг изменил свое решение — он 
не спросил. 

Старший лейтенант Малярчук был заместителем 
капитана. Малярчук был простоватым парнем, говорил 
только по-украински и с украинским юмором. Все равные 
и старшие в званиях разговаривали с ним на «ты». Он был 
в полку общим любимцем. 

— По вашему вызову старший лейтенант Малярчук 
явился! — ДоложиЛл он. 

— Ну, що, хлопче дюжий? — я так его называл, и это 
ему нравилось. — Может, хочешь трохи промынаться? — 
я, как всегда, невольно коверкал его родной язык. Маляр- 
чук и на этот раз тактично улыбнулся. 

— Як прикажете. Промынаться, колы так трэба, про- 
мынаемось. Не перший раз. Що прикажете? 

Малярчук внимательно выслушал меня, несколько 
раз переспросил и задал ряд вопросов. Он изложил 
несколько вариантов, не предусмотренных мною, в 
связи с возможностью неожиданных действий со сто- 
роны противника — всякий раз, когда он видел, что я 
внимательно, с интересом слушаю его рассуждения и 
соображения, он заканчивал свой доклад вопросом: 

— Як що нимець вчинить так, то що нам зробити и як 
дияти? 

Получив разъяснения и советы, Малярчук после 
долгого раздумья над развернутой картой местности, 
где предстояло действовать небольшой группе под его 
командой, сказал: 

— Що вид нас трэба, я зрозумиь, а як зробити, ще трэба 
трохи помиркувати. 

Старший лейтенант просил дать ему на подготовку 
сутки. Эту свою просьбу он обосновывал тем, что 
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«трэба с хлопцями подывиться и выбраты самый наиз- 
ручнийший участок для перехода через линию фронта». 
На выполнение задачи он просил две-три сутки и, 
ссылаясь на необходимость тщательно разведать район, 
изучить объект нападения, предлагал ряд вариантов 
действия в тылу противника. Когда я одобрил его 
решение и спросил, верит ли он в успех, Малярчук, 
улыбаясь, ответил: 

— Як вам сказать? Правда, що трохи боязно, та ничого, 
колы трэба, то трэба. Мы с хлопцями постараемось як 
можна краще выконаты завдання. 

— Добре, хлопче дюжий. Щасливо и целыми вертай- 
тесь. 

На третье утро Малярчук с группой бойцов был на той 
стороне и радировал данные, а их командир, капитан, не 
выходил из опустевшего после ухода людей блиндажа. 
Никто его не вызывал, никто им не интересовался. 

Мне доложили, что как-то случайно забрел в его 
блиндаж один из офицеров и, увидев, что он лежит в 
темном углу блиндажа, спросил: 

— Чего же вы, капитан, лежите? Пойдемте ужинать. 

— Мои люди ушли, а я остался, — ответил капитан и, 
как малое дитя, глухо и долго рыдал, уткнувшись головой 
в подушку... 

И я мучился в эту ночь, не находя ответа на вопрос, 
правильно ли я поступил с ним. 

Малярчук с группой вернулся через двое суток. 

Как-то вечером зашел ко мне капитан. Он осунулся и 
оброс щетиной. 

Он просил послать его на выполнение какого-либо 
задания. 

—Й Теперь некуда вас послать, капитан. Мы стоим в 
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обороне. Для того, чтобы вы выдержали испытание, один 
случай упущен, а другого пока нет. 

— Дайте мне десять солдат, — умолял он, — и я пойду 
на любое... 

— Из-за вашего рвения я не могу рисковать жизнью 
десяти солдат без всякой на то надобности. Можете идти, 
капитан. 

Он ушел. 

Добрый Иван Данилович, начальник штаба, однажды 
в конце своего доклада спросил меня, как быть с 
капитаном. 

— Пусть он продолжает командовать своим подраз- 
делением. Он же не отстранялся от этой должности, — 
ответил я. 

— Да, но фактически он... 

— Фактически он, — прервал я Ивана Даниловича, 
— фактически он был на время заменен, а не отстранен. 
Война ведь не завтра кончится, посмотрим, что будущее 
покажет. 

— Он теперь все время сидит у меня. В свое под- 
разделение не идет. Сегодня ночевал где-то в конюшне 
штаба. Ей, ей, жалко парня. 

— Ну что бы вы посоветовали, Иван Данилович? Не 
могу же я на его реабилитацию жертвовать без всякой 
надобности жизнью десяти солдат! 

— Это, конечно, верно, — глубоко вздохнул Иван Да- 
нилович, — признаться, я боюсь, как бы он... 

— Не бойтесь, Иван Данилович. Человек, который в 
тот же день не нашел в себе силу воли наложить на себя 
руки, на пятые сутки этого не сделает. Лишь актеры стреля- 
ются, да и то на сцене. Пока назначьте его офицером связи 
в штаб дивизии. Он там кое-кому быстро понравится. 
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— Вот это идея! Слушаюсь! — обрадованно ответил 
Иван Данилович. 

В эту ночь в нервном сне, в дремоте, меня преследовал 
капитан то своими «номерами военной балерины», то 
согбенной и бесформенной спиной и слегка дрожащими 
мизинцами, то решительным лицом, умоляющим послать 
его на смерть; этот кошмар продолжался до утра. 

Я проснулся, чувствуя себя разбитым. Из зеркала на 
меня смотрел человек с помятым лицом, с отеками под 
глазами. Я был недоволен и собой, и капитаном. Я обвинял 
его, обвинял себя. 

Слаб человек, слаб. Он, научившись скрывать волнение 
на лице, часто забывает о руках своих; владея руками, 
забывает о спине, которая предательски выдает чувства 
человека, ранее так старательно скрытые лицом, руками. 

Ты, молодой капитан, про спину-то забыл, а она ивыдала 
на секунду расслабление твоих нервов, воли и чувства. 

Через месяц мне позвонил начальник штаба дивизии и 
спросил, не возражаю ли я, если капитана послать офице- 
ром связи в штаб армии. Я дал свое согласие. Малярчук 
был назначен командиром. Про капитана вскоре все 
забыли. 

Шли дни, шли недели, шли месяцы, испытывая наш 
характер, нашу волю, нашу верность долгу, нашу верность 
перед совестью — высокие моральные принципы нашей 
жизни. Война все еще продолжалась... 

После кратковременной отлучки с фронта я был наз- 
начен командиром дивизии. О сменившем меня в долж- 
ности командира полка Иване Даниловиче я знал, что он 
погиб и ему посмертно присвоено звание Героя Советско- 
го Союза. Что стало с капитаном и Малярчуком — мне не 
было известно. 

Однажды на рекогносцировке я вошел в НП (наблю- 


116 


дательной пункт) командира батальона соседней дивизии 
- в узком срубе в стереотрубу смотрел майор и говорил 
артиллерийскому наблюдателю, сержанту: 

— Гей, сержанте, що у тэбэ на чоли — очи чи дви 
дирочки з стеклом? Куда ты доселе зарився? Що там пид 
копицею? Що це там пид тою вербою? А? Я тэбэ пытаю, 
сержанте. 

По голосу и богатырским плечам я узнал Малярчука. 

— Здоровеньки був, дюжий хлопче! — не выдержал я. 

Малярчук вздрогнул, обернулся, торопливо встал и 
вытянулся, приложив руку к пилотке. Я едва узнал его 

— глубокий шрам серпом багровел на правой щеке. Он 
улыбнулся, отчего шрам сделался еще глубже, искажая его 
ЛИЦО. 

— Здравья желаю! Це вы, товарищу полковник? Значит, 
вы живый? ОЙ, як це гарно! Чудово! 

Встреча наша была трогательной. Малярчук год как 
командовал батальоном. Хорошо, что он жив и стал боевым 
командиром. Хорошо. 

..Кончилась война. Начались всякие совещания, сборы, 
показные учения и длинные доклады. 

В числе других я присутствовал на артиллерийской 
стрельбе на одном из окружных полигонов. 

На перекрестке дороги кто-то властно остановил 
машину, в которой я ехал. , 

— Адьютант генерала Н., — представился молодой 
майор, и, когда наши глаза встретились, он чуть запнулся 
и почти машинально, скороговоркой, продолжал, видимо, 
как уже сотни раз произносил: 

— Командующий приказал после осмотра полигона 
точно в 16.00 прибыть на высоту 303... 

Он был одет с иголочки и вертелся около одного из 
командующих, вышколенный, то и дело козыряя и щелкая 
каблуками. 
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БЫВАЛО И ТАК 


Принято думать, что у военных всегда и все в порядке. 
Но не всегда это так, и у нас бывает множество беспорядков. 
Вспоминается мне один случай. 

Мой помощник по МТО (материально-техническое 
обеспечение) подполковник и с (интендантская служба) 
Василий Андреевич Кравчуковский, человек солидной 
комплекции с расплывчатым лицом, на котором быстрые, 
купоросные глаза выглядывали из узких щелей только 
зрачками, как светлячки, а вздернутый нос казался 
утопающей кадушкой в этом жирном месиве. 

Василий Андреевич имел привычку постоянно при- 
глаживать пухлыми пальцами редкую растительность 
на узкой макушке конусообразной, лысеющей головы, де- 
‚ловито, с коммерческой точностью докладывая вопросы 
материально-технического обеспечения, часто преувели- 
чивая предполагаемые затруднения, постоянно жалуясь 
на неспособность и несостоятельность подчиненных ему 
начальников служб (продовольственной, обозно-вещевой, 
технической, медицинской и других), по его мнению, мало- 
опытных в ведении большого хозяйства и снабжении в 
полевых условиях. 

— Аж голова кругом да вокруг кружится, товарищ 
командир, — хватался он за голову в заключение своего 
доклада. — Ей, ей, право, не на кого опираться. Никакой 
инициативы у людей нет. А вы меня за каждый пустяк 
распекаете. 

Но несмотря на это Василия Андреевича я знал 
как большого оптимиста, верующего даже в то, что не- 
возможно, так как у него на бумаге, по плану, все по- 
лучалось, а при практическом осуществлении он всегда 
находил причины и оправдания несостыковкам, не падал 
духом, планировал снова, внося корректуры в предыду- 
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щие планы. По существу, в этом и было достоинство его 
ума: не вспоминать прошедшее, не заглядывать в буду- 
щее. Он был человеком конкретной задачи сегодняшнего 
дня, свято соблюдавшим правило «война план покажет»; 
по его убеждению выходило, что план — для начальства, 
а действие — для дела. 

Однажды Василий Андреевич с радостью ребенка, на- 
шедшего ценность, доложил, что он, наконец, нашел ра- 
ботника энергичного, расторопного, на все руки мастера. 
Сочувствуя этому помощнику, я не возражал настоянию 
Кравчуковского отдать приказ по полку — младшего 
лейтенанта и с Петра Васильевича Расторгуева назначить 
помощником начальника продовольственно-фуражного 
снабжения. 

Работа тыловых подразделений шла своим чередом. 

Я ввиду перегрузки работы в боевых подразделениях 
знал о деятельности тыловых работников только по 
докладам побывавших там моих заместителей. 

Спустя три-четыре месяца со дня подписания приказа 
по службе, я случайно очутился в одной деревне за нашей 
тыловой границей. На окраине деревни стояла мельница. 
К ней тянулась армада тачанок и повозок, и копошилось до 
роты солдат с инструментами. 

Увидев меня, от группы тружеников отделилась фигу- 
ра и направилась в мою сторону с явным намерением 
рапортовать, на ходу поспешно, торопливо заправляя 
за пояс растрепанную на толстом брюхе гимнастерку. 
Команда, приостановив работы, как насторожившееся 
стадо оленей, взглядом провожала своего вожака. 

Запыхавшись от быстрого и непривычного для интен- 
дантов напряженного хода, ничего общего не имеющего 
со строевым шагом, передо мной неуклюже вытянулся 
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младший лейтенант, вместо лица имеющий маску под- 
халима. 

Из его рапорта я понял, что он есть Расторгуев, что 
он производит работы по оборудованию помещения для 
хозяйственных надобностей, при том по своей личной 
инициативе. Из дальнейшего разговора выяснилось, что 
он решил эту мельницу немедленно переоборудовать в 
кузницу, так как ему стало известно, что на днях к нам 
прибывает пополнение лошадей; но, узнав, что в кузнице 
нет необходимости, ее пришлось срочно переделывать 
в пекарню, потому что ему стало известно, что в достав- 
ляющей нам хлеб пекарне испортилась какая-то печь. 
Пока Петр Васильевич переоборудовал кузню в пекарню, 
печка была исправлена, тогда он нашел рациональным 
переделать пекарню в дезокамеры и прачечную. 

Все было по плану (с согласия Василия Андреевича), 
по расчету и чертежу самого Петра Васильевича, что и 
производилось теперь этой командой, по наряду штаба, 
из резервного батальона. Но материалы неоднократным 
переоборудованием испортились, и Петр Васильевич 
решил произвести в деревне мобилизацию корыт, коечных 
досок и тому подобных лесоматериалов... 

Жители деревни, без ропота отдавая имущество, знали, 
что этот важный толстяк бес его знает что сооружает, но 
что-то для армии, для усиления обороны страны. 

Отпустив Петра Васильевича, я зашел в хату. Добрая 
русская женщина — хозяйка — предложила сесть на 
кровать, так как скамейка была призвана Петром Василь- 
евичем на военную службу. 

Провалившись сквозь матрац, я вспомнил о коечных 
досках, тоже мобилизованных Петром Васильевичем. 

Хозяйка, засуетившись, извинялась передо мной и 
угостила меня жареными зернами ржи. 
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Изумленный этим неожиданным деликатесом, я задал 
несколько вопросов хозяйке. 

— Без муки сидим, начальник, месяц. Нашу мельницу 
на оборону забрамши, — ответила хозяйка. 

Раньше я жалел напрасный труд бойцов и потрачен- 
ные материалы, а теперь было до боли жаль, что деревня 
осталась без корыт, скамеек, коечных досок, а самое 
главное — без мельницы. 

Посоветовавшись с комиссаром, несмотря на протесты 
Василия Андреевича, Петр Васильевич был произведен в 
старшины. Бывало и так. 


ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ НА КОЛЬ БАСТАУ 


Коль бастау — источник озера. Это означает, что из 
ключа, бьющего из подземелья, образовалось маленькое 
озерцо с чистой, вечно прозрачной водой. Он имел и другое 
название в народе — Айна булак, зеркальный источник. 

Мои деды шутили по адресу этого родника: 

— Наши прадеды, наши деды, наши отцы и матери 
со своими многочисленными стадами четырех видов 
животных все время сорили, мы, наши дети и внуки сорят, 
но все-таки нам до сих пор не удается засорить Коль бас- 
тау. Он вечно остается зеркально чистым источником. 

Коль бастау был проточным озерцом с незапамятных 
времен. Его зеркальце занимает всего лишь около пяти- 
десяти квадратных метров. И пробивается оно на простор, 
прорезая естественную гранитную дамбу, образуя вечно 
журчащий водопад. Поэтому выход из озерца народ наз- 
вал Саркырама — булькающим, журчащим. 

«Где вода — там жизнь», — говорили мои деды. На 
берегу Коль бастау росли все виды деревьев, как талы с 
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раскидистыми и пышными ветвями, карагачи, тутовники, 
плакучие ивы, цепкие колючие кустарники, дикие розы, 
акации, разные водоросли, как камыши и кога, так и прочая 
и прочая растительность. 

С началом весны озеро привлекало своей красотой 
роскошного букета всех тех, кто владел ногами, всех тех, 
кто владел крыльями. Его бархатный сезон кончался лишь 
с наступлением лютых морозов. Оно умело красоваться 
и зимою. Коль бастау не замерзал, а окружавшая его 
растительность одевалась в пышные платья из снежного 
инея. 

В моем отрочестве Коль бастау был мне вторым 
домом. Мне вспоминается летний вечер. За горами 
спряталась оранжевая половина солнца. Тени бегут нав- 
стречу. Кажется, они успокаивающе ласкают и плавно 
студят землю. Они несут нежную прохладу, мягкий 
свет, свежесть ветра. Им аккомпанирует тихая мелодия 
журчания Саркырамы. Кругом тихо, кругом зелено, 
кругом густое море цветов. Много гостей; кажется, что 
они плавно вальсируют под нежные звуки Саркырамы: 
бабочки, мухи, птицы летают, взмахивая своими крыль- 
ями. Они целуют лепестки цветов. Рыбешки, игриво 
двигая плавниками, ныряют, резвятся, ласкают водорос- 
ли. Кругом тишина. Все разговаривают только тихо. Все 
улыбаются. 

Вот пролетела крупная бабочка. Я поражаюсь ее 
раскраске. «Природа — великий художник, — мелькает 
у меня мысль. — Самая ухищренная модница не может 
соревноваться во вкусе и в туалете с этой дамой». Бабочка, 
плавно взмахивая крыльями, летает от одной розы к 
другой, как бы шепча им на ухо что-то веселое и смешное, 
ласкает их, нежно целует их. Она свободна, она счастлива, 
думается. 
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Вдруг появляется синица и на лету хватает бабочку. 
— И это жизнь! — огорчаюсь я. 
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Бозторгай — серый жаворонок — самая мирная птица 
в нашем казахском понятии. Он у нас уподоблен голубю 
мира. Он выпорхнул со своего гнезда. Пролетел несколько 
кругов (вокруг гнезда) и, убедившись, что птенцы на 
своих местах, взмыл вверх. Лавируя своими крыльями, он 
«остановился» в воздухе, начал петь разные лирические 
мотивы. Когда он взял самую высокую, торжественную 
ноту, вдруг оборвалось его пение, как обрывается 
звук, когда рвутся струны скрипки. Бозторгай камнем 
устремился вниз. Вслед за ним, как метеор, прорезая воз- 
дух, промелькнул турумтай — маленький хищник воз- 
душного океана и, на лету схватив бозторгая, взвился 
вверх. 

«Разве в этом смысл жизни!?» — удивленно вопрошал 


Я. 
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Я опустил голову и задумался, невольно повернулся 
налево. Увидел блеснувшую серебряными нитями пау- 
тину. В углу в ожидании добычи притаился коварный 
паук. Летели мухи. Некоторые из них, касаясь кон- 
чиками своих крыльев паутин, миновали опасность. 
Другие, инстинктивно ощущая опасность, ножками отри- 
кошетировали от света. Мне так казалось. Одна муха, 
резвясь, врезалась в сеть. Она взмахивала крыльями, 
отталкивалась ногами, долго билась и, все больше и 
больше запутываясь, застряла в паутине. 

Паук, не торопясь, как канатоходец, подобрался по 
нитям и вонзил жало в самое сердце своей жертвы. 

«В чем же смысл жизни!?» — протестовал я. 
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На противоположном берегу сидели два сопляка. Они 
нанизывали червяков на концы металлических крючков, 
закидывали их в воду. Рыба, увидев приманку, подходи- 
ла, сначала осторожно притрагивалась, потом целовала, 
сосала и когда собралась было проглотить — сопляк дер- 
гал удилище. Рыба — в воздухе. Сопляк, торжественно 
вопя, рвал ей губы и швырял на косогор. Рыба бьется, 
прыгает, а сопляк хохочет. 
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Невдалеке два бородача топорами начали рубить де- 
ревья. Они кромсали без разбора: и молодые, и старые. Я 
вспомнил бабушкины слова: 

— Как-то, внучек мой, — сказывала она, — деревья 
подали Богу жалобу на топор, что он — палач беспощад- 
ный. Аллах отверг их жалобу: «Вы сами на себя жалуе- 
тесь. Если бы у топора не было деревянной ручки, сам 
топор никогда не смог бы вас рубить! Пеняйте на себя!» 
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Что такое жизнь? В чем цель жизни? Если сильные 
уничтожают слабых, съедают их, то где справедливость, 
где же равенство?! 

Что стоит религия, что стоят идеи, утверждающие о 
мнимой справедливости, о мнимом равенстве? Почему 
люди стесняются называть и религию, и идеи лицемерной 
болтовней? 

И в приступе гнева я презирал самого себя, презирал 
всех окружающих. 

Я не находил ответа на мучительный вопрос — в чем 
же смысл жизни? 

%**й 


Я не знал, что делать. Мне было идти некуда, незачем и 
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не к кому. Я погрузился в печальные размышления. Сидел 
в плену оцепеняющих чувств. 

Вдруг я услышал мелодичный звон шолпы — дутых се- 
ребряных украшений, что вплетаются в концы длинных кос 
девушек. Оглянулся. Из аула к Коль Бастау шла девушка. 
Я юркнул в кустарник и спрятался. Затаив дыхание, я 
раздвинул руками густые заросли и, сидя на корточках, 
наблюдал за девушкой. 

Она шла вольно и грациозно. Мне показалось, что она 
не идет, плывет. Плавность ее движений была подобна пе- 
реливающемуся переходу спокойного игривого миража. 
Она не шла, а вибрировала, как тростник от прикосновения 
легкого ветра. Я с вытаращенными глазами окаменел. Я 
вспомнил бабушкины сказки о райских красавицах — 
хури. В глазах потемнело. Она то исчезала, то появлялась, 
двоилась, троилась в моих глазах. 

Она спустилась к берегу, оглянулась по сторонам и 
назад, сняла с плеч халат, расстелила его на зелени, села 
и неторопливо сняла кольца, браслеты, развязала шолпы с 
конца своей толстой и длинной косы. 

Цветастый халат — на нем разбросаны серебряные, 
золотые украшения; черные густые волосы, разделенные 
на прямой пробор у широкого лба, и оттягивающие голову 
назад толстые косы; как крылья птицы на взлете — густые 
черные брови; как густые заросли на берегу чистого, 
бездонного пруда — длинные ресницы; прямой нос, 
розовые щеки, чуть припухлые губы, острый и упрямый 
подбородок, длинная, почти лебединая, шея... 

Темно-синий камзол с золотыми галунами, безрукавка, 
длинное белое, шелковое платье, черные, лаковые галоши 
— все это показалось мне роскошным букетом природы, 
букетом жизни. 


125 


Девушка призадумалась, грустно оглянулась вокруг, 
сорвала бутон белой розы, понюхала, посмотрела, полю- 
бовалась им, бросила его на темную шаль, что лежала 
рядом с раскинутым халатом. 

На черном — белое. 

Девушка сорвала бутон красной розы и бросила его на 
ту же шаль. 

Черное, белое, красное. 

Она встала, сорвала по пучку разных трав и рассыпала 
их на шаль. 

На черном — белое, красное, зеленое, сиреневое, 
желтое... 

Она расстегнула свой безрукавный бешмет. Сняла и 
швырнула в сторону. Привстала на носки, потянулась. 
Обнажились ее круглые плечи, вздымались ее округлые, 
нежные груди. Тонкая талия, крупные бедра, колени, 
кругло-плавные икры, мне казалось, просвечивают сквозь 
шелковое платье... 

Вдруг мне стало стыдно, что, воровато спрятавшись за 
кустарниками, я раздеваю бесстыжими глазами красави- 
цу, которая так доверчива к окружающей природе, снимает 
одно за другим свои одеяния. Мне показалось, что я 
совсем ничтожное существо, — и я закрыл руками глаза и 
заплакал. 

Когда я очнулся от обиды на самого себя, девушка в 
одном нижнем платье сидела у самого края берега озерца 
и игриво плескала водой, булькала ножками. Она встала, 
вытянулась и бухнулась в воду. Исчезла. Я вздрогнул. 
Нет, она вынырнула, красиво взмахнула руками и весело 
поплыла. Она ныряла, резвилась в воде, переворачиваясь 
с боку на бок, потом садилась на корточки, как будто под 
ней не вода, а нечто твердое. «Русалка», — подумалось 
мне. 
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А русалка вышла на берег. Я отвернулся. Когда я вновь 
повернулся, девушка была одета, причесывалась... 

«В ней, видимо, заключена жизнь, в ее чарующей 
красоте и есть, видимо, смысл жизни», — подумал я. 

Шел джигит, напевая боевую песню. Он был статен и 
строен. Одним словом, мужчина, красавец. 


Эй, гей! 
Внимания от вас не прошу, а требую! 
Кто из вас посмеет не слушать меня, 
того я уничтожу! 
Я не шучу! 
Я верю в себя. 
Я знаю вас! 
Вы знаете меня! 
Мать меня родила человеком риска! 
Дядя мне сказал: «Племянник, тебя губит сила и 
смелость. 
Ты плохо кончишь». 

Мой дядя был человеком осторожным, 

Он всем угождал. 

Никто на него не обижался. 
Я не желаю быть ему подобным, 

хоть он мне приходится родным, но 

лишь с материнской стороны. 

Мой отец был головорезом, 

держал в страхе всю округу. 
Мою мать он не взял, отобрал, 

и правильно сделал! 
Я сын отца своего, 

наплевать мне на родных теток и дядей! 

Пусть будет, как дядя сказал! 

Силу и смелость сам Бог мне дал. 
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Пусть Бог пеняет на себя, 
Пусть судьба проклянет меня! 
Но я не намерен просить, 
Отобрать всегда готов! 
Дашь — возьму, 
Не дашь — отберу! 
Вот мой клич! 
Посмейте-ка мне не давать! 
Пусть завершится моя судьба, 
как предсказал дядя! 
Пусть не похоронят меня, 
и я стану одним из безмогильных. 
Этим никогда не огорчить меня — 
я говорю правду, как воин. 
Но вы... забудете себя, 
А обо мне будете трещать сплетнею всю жизнь. 
Я уйду. 
Останется мое имя. 
Я плохо кончу, — так сказал мой дядя. 
Вы будете помнить меня, а не моего дядю. 
Мой прах 
заставит вас 
воспевать мое имя! 
Воспевать мое имя! 


— Постой! Постой! — крикнула красавица, идя навст- 
речу джигиту. — Постой! Ты ошалел? Я тебя не понимаю. 
Ты сам не понимаешь, о чем болтаешь! Остановись! 
Постой! Опомнись! 

— Вы, ханум, красивы, но, извините меня за откро- 
венность, ваша красота уже давно тяготится вашей 
глупостью. 

— Ты, родной! Ты, джигит мой! Зачем так губишь себя? 
Я свою честь тебе отдала, образумься... 
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— Отдала? Я в долг ниу кого ничего не беру. 

— Я сама, я сама же... 

— Тогда молчи и покоряйся! 

— Номы же люди, мы же... Я очень верила тебе. Тогда, 
тогда я искренне поверила тебе. 

— Именно в этом была твоя ошибка. 

— Как!? Нельзя же жить без веры. 

— Всякая вера — лицемерие. Когда-то я тоже верил. 
Меня обманули. А теперь не верю никому. Прости меня, 
красавица. 

— Я прощаю тебя, но саму себя никогда, никогда не 
прощу, не имею права прощать... 

Он пошел налево, она, с согбенной спиной, пошла 
направо. 

Я хотел встать и догнать красавицу; ноги мои не 
слушались меня: я остолбенел. 

жях 


Траурная шаль покрыла всю долину. Кругом было 
темно, когда я очнулся. Меня ждала дома моя старенькая, 
строгая, ворчливая, заботливая бабушка. Я встал и, еле 
двигая ногами, направился в аул. 
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Шел я молча, подавленный, ничтожный, опечаленный. 
«©Фмтр деген осы ма? Осы ма? Осы ма?!» — рыдало мое 


сердце! 
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1953 год 


ОНА 


Лишь глупцам не присуща трагедия, 
ибо они не понимают, что такое трагедия. 


| 


В вагоне она всю дорогу плакала. Читала книгу, грызла 
какие-то конфеты, а слезы все катились по щекам. Он 
опять обидел ее и унизил... 

Как хорошо сказано у Грэма Грина: «Мы слишком бед- 
ны телом и душой для того, чтобы обладать без гордыни и 
отдаваться без унижения». 

Так было и с ними. И сейчас она плакала от унижения, 
потому что, несмотря на обиду, все-таки ехала к нему. Не 
могла не ехать. 

Она знала, что там все равно будет очень счастлива. 
Представила себе приезд и улыбнулась. 

Поезд останавливается, и высыхают ее слезы. Она 
выходит на перрон и в полутьме узнает на площадке же- 
лезнодорожной лестницы знакомую стройную фигуру. 
Она узнала бы его среди миллионной толпы. Она идет, 
улыбаясь, и он улыбается в ответ. Он берет ее под руку, и 
они молча идут. Молчат они и в машине. Но вот они уже 
дома. Он открывает комнату, и она глубоко вздыхает. 

Эти четыре стены замыкают в себе ее мир: они ог- 
раждают ее от другого, чужого мира, в котором остаются 
все тревоги, условности, обиды. 

Она ставит сумку в облюбованное место в углу у дивана 
и, причесываясь, оживленно начинает болтать. 

Он жадным, одновременно ласкающим, раздевающим 
взглядом рассматривает ее, потом хватает, берет ее на 
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руки и утоляет свою жажду горячими поцелуями. Она 
с нежностью ребенка обнимает его за шею, гладит его 
волосы. Он осторожно и удобно сажает ее на диван. 

— Ну, а теперь ужинать! 

Ставится чайник, она суетится у стола, он раскупоривает 
любимое цинандали. 

За столом начинается долгая и жаркая беседа. Говорит, 
главным образом, он и, главным образом, о себе. Но он 
прекрасный рассказчик, и ей все интересно. 

Она слушает с жадностью, хотя далеко не совсем 
соглашаясь. Она все понимает, улавливает все оттенки, 
останавливает или поощряет его, угадывает недоска- 
занное. 

Она останавливает его, как останавливает мать болт- 
ливого ребенка, подает кушать, говоря: 

— Ты же очень плохо ешь. Скушай это. 

Ему хочется все-все, абсолютно все ей рассказать. Чтоб 
чего-нибудь не забыть, он иногда записывал «по пунк- 
там», что нужно ей «доложить», в книжечке или на коробке 
от папирос: свои мысли, свои определения, свои понятия. 
Он делился с нею всеми-всеми мыслями, которыми жил. 
Эта привычка и трогала, и смешила ее. 

Незаметно проходят часы. Он показывает ей свои 
рукописи. Она читала их с вниманием. Ей нравился его 
размашистый, крупный почерк. Она робко исправляла 
его ошибки — он пренебрегал знаками препинания и 
злоупотреблял многоточиями. 

По ее мнению, он был потенциально творческим че- 
ловеком, это-то ей и нравилось. Когда он ей рассказывал 
о своих литературных планах, читал свои стихи, «экспо- 
нировал» свои рисунки и другие проказы судьбы, она 
про себя думала: «У него много от Бога и почти ничего 
от культуры». В последнем была ее роковая ошибка. Он 
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был народником. Она кое-что понимала в искусстве и в 
литературе. 

Как-то раз он рассказал ей об одном эпизоде из своей 
жизни, связанном с близкой ему женщиной. Так, два- 
три штриха... Приступ ревности... Ее поразила острота 
конфликта. Она, не зная, что думала или чувствовала та 
женщина, написала короткий рассказ, вложив в него свои 
мысли и свое чувство к нему. Рассказ ему понравился, он 
оставил его у себя и потом написал новеллу. 

Все это было недавно. И сейчас, слушая его, она 
испытывает, как всегда, чувство перевоплощения — пе- 
рестает быть собой, становится его половиною; в ее душе 
отзывается все, что тревожит его кровь. Она первой 
ложилась в постель и, пока он не ложился, дрожала от 
«холода» и нетерпения. В этой постели она не могла быть 
одна. 

Он имел привычку даже в самый лютый мороз на 
ночь открывать окно, бриться, чистить зубы и принимать 
холодный душ. Как он долго возится! Как ей неуютно!.. 
Наконец на мгновение становится еще холоднее, при- 
поднимается край одеяла; а потом... первое порывистое 
объятие!.. 

Формы человеческой любви некрасивы. Фрейд пи- 
сал о роковом разрыве между любовью, выдуманной 
человеческим гением, и низменно животным ее осу- 
ществлением. 

Ей всегда казалось, что люди вершат свою любовь 
ночью, для того чтобы стыдливо скрыть скотское вы- 
ражение лиц и безобразие этой сцены. 

Но для нее их любовь была преисполнена настоящей 
чистоты и глубокого человеческого смысла. 

К ее изумлению, его любовь днем оказалась еще 
прекраснее чем ночью. Ему все время хотелось смотреть 
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на нее, и, смущенно отвечая ему сложным женским 
взглядом, она видела его преображенное истинным 
вдохновением лицо. Цвет его глаз менялся, как бы 
отсвечивая счастьем... 

Он был властен и не терпел женских капризов. Ей 
казалось, что он не любит ее, но это не имело большого 
значения. Главное было в том, что он сумел ей внушить 
чувство, заполнявшее ее целиком, все время, пока они 
были вместе. 

Так же, как в постели она уничтожалась и начинала 
ощущать собственное тело его руками, так и в жизни он 
поглощал ее своей личностью, своими делами, заботами, 
планами, мыслями. Для нее это было самое высокое че- 
ловеческое слияние — редчайший дар истинного счастья. 
Он причинял ей много страданий: не стеснялся грубить 
при посторонних. Осушая слезы, она вспоминала сказанное 
как-то Достоевским, что ослепительные мгновения одра 
стоят тяжкой болезни! 

п 

Их разделяет десять лет разлуки. 

Она стояла у зеркала. Расчесав волосы на прямой 
пробор, туго заплела длинные косы и, собрав их тяжелым 
узлом на затылок, аккуратно прикрепила шпильками. 

Люди находили ее красивой. Она и на этот раз 
понравилась самой себе. Отвернулась, тихо и грустно 
запела: 


«Как же случилось, не знаю, 
с милым гнезда не свила я... одна я. 


Как же случилось, не знаю, 
В путь журавлей провожаю одна я». 
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«Правда, я еще та же самая? — она мысленно обрати- 
лась к нему. — Ведь ты не терпел ни пудры, ни помады, ни 
крашеных ногтей, ни подведенных бровей и ресниц. 

Помнишь, как ты мне однажды сказал: «Все вы, 
женщины, не знаете, что вам идет и что не идет, а просто 
легкомысленно обезьянничаете друг перед другом...» С 
тех пор я не покупаю ни пудры, ни помады. Зато душусь 
всегда тонкими, любимыми духами, и это еще больше 
напоминает тебя... 

Два года тому назад моя подруга передала мне ваш 
разговор обо мне — ты ей сказал: «Она, наверное, нем- 
ного постаршела». Знаешь, меня эти твои слова очень 
рассмешили, ведь ты же хотел сказать, что я за эти годы, 
наверное, постарела? Вот, как видишь, нисколечко и не 
постарела, и не постаршела, какой была, такой и осталась. 
Впрочем, это твое выражение «постаршела» меня очень 
тронуло, значит (думаю), ты в душе своей оберегаешь 
меня и от старости. Ты не хочешь, чтоб я была стара. 
Смешной ты. А сам, наверное, теперь пузатенький, пре- 
пузатенький... (не те слова!)». 

В непривычной для нее гостиничной обстановке 
она спала эту ночь плохо и видела нелепые сны. Она 
вспомнила о том, что вчера была отправлена телеграмма. 
Она ужаснулась. 

Вдруг опомнилась, и ее охватило тревожное беспо- 
койство. Она запротестовала... она хотела, чтоб телеграм- 
ма не дошла, она желала, чтоб он не приехал. Ее сердце 
замирало от мысли, что если он приедет, и они, расстав- 
шись когда-то очень близкими, теперь встретятся чужи- 
ми. Она упрекала себя: зачем было будить, тревожить 
прошлое? 

В досаде у нее беспомощно опустились руки, и она 
устало присела в кресло. Долго сидела в раздумье и 


134 


бесконечно упрекала себя, потом, как бы собравшись с 
силами, сказала (вслух. Это неестественно!): 

— Ну что ж! Когда-то мы друг друга любили, и нам 
было хорошо. Для наших сердец эти времена пролетели 
безумно, как пролетает короткая, но громкая слава. Потом, 
потом война... Я тогда пережила проводы без надежды 
на встречи. Ну что ж, он показал себя славным воином. 
Я была горда им. Я тогда напевала: «...О таких в народе 
песню сочиняют, о таких мечтают черные глаза...» Я 
вырезала все статьи и стихи, что печатались в газетах о 
нем, я знала их все почти наизусть. К моей радости, он 
был среди уцелевших. С потоком серых шинелей и он 
возвратился с фронта. 

Как это на него похоже! Он приехал. Ему кто-то сказал, 
что я ему изменила. Он не унизился до объяснений, 
даже не зашел — уехал немедля, потом он не отвечал 
на мои письма. Какая жестокость, какая несправедливая 
жестокость! Пусть не дойдет моя телеграмма, пусть не 
откликнется он на нее, как и прежде! 

Она упала на кровать и зарыдала. 

%*%* 


Снова перед нею встал он — высокий, стройный, стро- 
гий, горячий, упрямый. Его большие черные глаза, кото- 
рые в минуты радости пленяли ее сердце обворожитель- 
ной лаской, а в секунды гнева пронзали молниею 
ненависти и презрения. Она вспомнила, что он был 
человеком крайностей — середины он не знал. Она не 
хотела видеть его. Она обвиняла его в примитивности 
с примитивными женщинами. Потом тут же поспешно 
оправдывала сама же. Она вспомнила, как он поднимался, 
вызывая ее восторг, и стремительно падал, огорчая ее 
до слез. Она вспомнила его последнюю телеграмму, 
которую ей принесли в День Победы: «Как жаждущий 
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пить, встречи с тобой хочу». Ей очень и очень захотелось 
увидеть его, посмотреть на него, поговорить с ним и 
узнать, как он жил эти десять лет... 

Ей захотелось видеть его. 

Она, в ожидании весточки, подошла к зеркалу и сказа- 
ла самой себе: 

— Не постаршела и не постарела. Как бы там ни было, 
за десять лет вообще сильно изменилась. Нет, не хочу с 
ним встречаться. Пусть и он для меня останется таким, 
каким я его видела в последний раз, и я в его воображе- 
нии должна остаться не «постаршевшей» — так будет 
лучше. Лучше пойду в театр, а дежурную по этажу попро- 
шу, если он приедет, сказать ему, что я внезапно выехала. 

Так решив окончательно, она стала собираться. И вдруг 
постучали в дверь. Она вздрогнула: «Буду ровно в семь 
вечера», — прочла она телеграмму... 

— Боже мой, он уже здесь! Через десять-двадцать 
минут приедет! Я ничего за это время не успею, буквально 
ничего. Да, встреча все равно оказалась неизбежной. Сама 
напросилась — надо как-нибудь приготовиться... Нет, нет! 
— закричала она. — Нет! Ни за что не стану плакать, ни 
за что! 

#йй 


Она в ожидании его прихода машинально перелисты- 
вала Куприна и вдруг вспомнила слова Александры Пет- 
ровны: «Мы, женщины, никогда не забываем своего пер- 
вого насильника...» — и покраснела, вспыхнула, и чтобы 
отогнать прочь нахлынувшие воспоминания, встала и 
пошла. В это самое время раздался стук. Она повернула 
ключ и открыла дверь. Он снял фуражку и, вытянувшись 
по-военному и улыбаясь, сказал: 

— Как видишь, по твоему зову я примчался, не жалея 
пота своих коней, и стою у порога твоей юрты. 
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Она, еще не придя в себя, протягивая руки, произ- 
несла: 
— Я рада видеть вас, я ждала тебя... 
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Вначале разговор был незначительным и просто 
не клеился, потом оживился. Тон его постепенно стал 
простым, дружеским. 

Она рассматривала его, когда он, встав и прохаживаясь 
широкими шагами, продолжал говорить о самом себе, о 
своих волнениях, неудачах, досадных ошибках, о суровом 
и глупом военном быте, о бесконечных скитаниях, о 
времени, о среде. Он спорил с самим собой, спорил с 
другими. Как и раньше, она почувствовала, что ему тесно 
в этой комнате, ему тесно в этом мире. Ей, как и прежде, 
захотелось раздвинуть стены комнаты, раздвинуть стены 
мира. 

Вот перед нею знакомая фигура, знакомое, когда-то 
очень близкое лицо, по- прежнему, худощавое, то строгое, 
то доброе, динамичные, знакомые жесты. 

Она слушала его, как и прежде, с большим вниманием, 
вместе с ним переживая все, о чем он рассказывал ей. Она 
смотрела на него с глубокой нежностью и грустью. Она 
ласкала глазами его морщины вокруг глаз и появившуюся 
седину в его густых, упрямых волосах. Она думала: «Он 
все такой же нервный, горячий, упрямый, прямой, честный, 
а потому и неуживчивый. Он недоволен ни собой, ни 
людьми. Он очень и очень одинок. Он не сумел построить 
себе ни дома, ни семьи. Он скиталец. Сам создал себе 
какую-то судьбу, понятную лишь ему и мне, но не другим. 
Кто же из нас в этом виноват? Почему другие люди, не 
зная его, сгущают краски, безмерно хвалят его, без вины 
терзают его?..» 


137 


хия 


Они вышли на улицу. Немного побродив по безлюд- 
ной улице, подошли к памятнику Пушкину. 

— Как ты находишь Александра Сергеевича на новом 
месте? 

— Да, — произнесла она задумчиво, — на фоне «Из- 
вестий», «Госстраха» и этой громадины из красного 
кирпича, мне кажется, померкла его величественность. 

Он взял ее под руку и тихо запел: 


«Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя, 
То как зверь она завоет, то заплачет как дитя...» 


Она слушала его на безлюдной площади и вспоминала, 
как он любил петь эту песню на двух языках, чередуя 
строфы. 

В это время мимо проезжала машина с зажженным 
зеленым фонариком. Он поднял руку. Машина остано- 
вилась. 

На вопрос шофера: 

— Куда вас везти? — он ответил: 

— Везите просто по Москве, везите не спеша, везите 
тихо. 

Когда машина тронулась, он снова запел, но уже на 
своем языке: 


«Спой мне песню, как синица тихо за морем жила, 
Спой мне песню, как девица за водой поутру шла!» 


Прежде это означало: «Спой мне любимую мою пес- 
ню». Она это вспомнила и запела. Она пела одну за другой 
песни, которые пела ему в дни их молодости, в дни их 
любви... 

Машина плавно катила по Садовому кольцу. Проплы- 
вали дома, мелькали дома, мелькали огни. Она пела и пела 
его любимые песни, как певала раньше. 
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В ее душе не было давней обиды и тех десяти лет 
разлуки, что проползли для нее так мучительно медленно. 
Она опять была рядом с ним, с самым дорогим и близким 
человеком, которого так хорошо понимала, которому все 
прощала... 

Она перестала петь. Начало рассветать. Шофер спро- 
сил: 

— Куда же все-таки вас везти, товарищи? 

— «Нгапа О», — коротко ответил он. 

Они долго молчали, а потом в тишине раздался его 
тихий голос: 


— Я дерево низкорослое, расту я в низине одиноко. 

Я чудесен тем, что на мне нет привлекательных ягод. 

Я до последней щепки твой! 

О, любимая, прими меня, как суровый дар судьбы твоей! 


Она вспомнила эту первую его записку к ней, и огром- 
ная волна любви и нежности захлестнула ее. Вот это — 
самое большое в ее жизни, неповторимое, незабываемое. 
Ей хотелось прижаться к нему или заплакать, положив 
голову ему на грудь. Ей хотелось, чтобы он ее поцеловал. 
Чтобы в этом поцелуе была благодарность, раскаяние, 
любовь! 

Самая большая радость, счастье, боль и нежность в ее 
жизни были связаны вот с этим человеком, которого она 
сейчас готова была молить о ласке, об одном поцелуе. Он 
сидел рядом, совсем близко, но неподвижно... 

— Ну, что ж, товарищи, — сказал шофер, тормозя 
машину, — вот и приехали. 

Она больно закусила губы. Неужели приехали?! 

Он взял ее под руку. У самого парадного входа он 
пожал ей руку, поклонился, пожелав ей счастливого пути, 
и ..ушел. Опять ушел! 
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Слезы текли по ее щекам: ей казалось, что она снова 
теряет его. Поднимаясь по лестнице, она повторяла: «Я 
дерево низкорослое, расту я в низине одиноко... расту в 
низине одиноко!» 

Расплетая косы, она подумала: «Он должен был так 
поступить. В этом весь он. Если бы он был иным, так, 
наверное, я его не любила бы». Тут же нахлынувшая обида 
начала душить ее: 

— Даже не поцеловал! — вырвалось у нее из груди, и 
она с рыданием бросилась в постель... 

В комнату вошел высокий древний старец. Он был 
во всем белом. На его голове — пышным пирогом 
наверченная высокая чалма. Длинная борода, как бы 
продолжая конец чалмы, волнистым клином из нитей 
белого шелка покрывала его грудь до самого пояса. В 
руке он держал посох из красного дерева. Полы длинного 
халата колыхались. Она встала и низко ему поклонилась. 
Старец жестом руки попросил ее сесть. Когда она 
опустилась в кресло, комната осветилась ясным, мягким 
светом весеннего утра. Все на старце слегка поголубело. 
Ей казалось, что он весь воздушный, легкий, он вылеплен 
из голубой пены и вот-вот улетит. 

Как бы разгадывая ее мысли, старец улыбнулся, улыб- 
нулась и она, как улыбается ребенок, отвечая ласковому 
взгляду любимого деда... 

«Страдальцы любви, я завидую вам, — неожиданно 
произнес старец густым бархатным голосом. — Знакомы 
вам язвы, знаком и бальзам». 

Она с тревогою подняла глаза на старца, но он, удаляясь 
от нее, таял в облаках, и до нее доносились лишь обрывки 
дрожащего голоса: 

«...Всегда от довольства мечты далеки, он жаждой 
томится на берегу реки. Не мною, чтоб широко 
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разлившийся Нил безмерную жажду его утолил», «...Коль 
видим мы любимого перед собой, ничтожен и жалок нам 
мир остальной...», «...Захочет он душу из тела извлечь — 
бестрепетно, радостно ляжем под меч...» 

Ей стало душно. Ей казалось, что громадный меч за- 
несен над ее головою. Она хотела встать, но не смогла; ее 
ноги были скованы тяжелыми, стальными цепями, при- 
кованными к тяжелому, чугунному якорю, лежащему на 
песчаном дне прозрачного, как слеза, чистого пруда. Она 
подняла глаза и над головой увидела белое облако, схожее 
с фигурой старца. Она опустила глаза и увидела золотой 
обруч на ногах, крепко приваренный к цепям. Вздохнула, 
опомнилась, вспомнила, что через три года после войны 
она вышла замуж. Он — человек добрый и порядочный. 
Что у них двое детей. Люди считают ее счастливой. 

— Пора мне ехать домой, пора! — твердо решила она. 


%*й 


Спустя год, он ответил на ее письмо. 


Ваше письмо доставило мне радость, 
Оно утолило мою тоску по вас. 


Оно сняло грусть, как роса снимает легкую 
пыльцу со сливы. 


Ваш привет освежил мое сердце легким ветром. 
Я сижу и баюкаю в руках ваше письмо. 

Ваш облик видится мне день и ночь. 

С ним засыпаю и просыпаюсь я. 
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20.08.1955 г. 


ЧЕРНЫЙ ВОРОН 


Я лечился в теплых водах Цхалтубы. 

Седой профессор, доктор медицины, сказал: 

— Вот вам одна из страниц ученической тетради две- 
надцатилетней девочки. Ей, должно быть, теперь тридцать 
лет. Восемнадцать лет тому назад мы ее отправили в 
психиатрическую больницу. Она, бедняжка, до сих пор 
не поправилась. Я почему-то берегу этот листок. Как она 
была у меня тогда на приеме и уронила этот листок у 
самого порога моего кабинета, с тех пор его я берегу. 

Пожелтевший от времени листок из ученической тет- 
ради, исписанный неумелой детской рукой: 


ЛЕНИНУ! 


Кумач, ярче гори, 
Ленин — солнце земли! 
Пусть пылает великое знамя! 
И клянусь я тебе, 
не уроним в борьбе 
революции Красное знамя, 
и в последнем бою 
за победу твою, 
мы поднимем, кумир человека. 
Миллионы людей, 
сняв железо цепей 
и решетки двадцатого века, 
закричат, запоют, 
вспомнят волю твою, 
вспомнят черное бывшего мира, 
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и на прахе его 
солнце счастья взойдет, 
и не будет златого кумира. 


На второй странице мы прочли следующее: 


Черный ворон над миром кружился 

и судьбою людей управлял. 
Мрак на землю, как призрак, ложился, 

ворона черного он поднимал. 
Ворон черный над миром летает, 

мрак над миром, как призрак, ложится. 
Ворон черный людьми управляет, 

ворон черный над миром кружится. 
Но умрет черный ворон, умрет навсегда, 

и когда-нибудь солнце взойдет. 
Зашумят, запоют и гранит, и руда, 

и пепел от домашнего очага. 
Цветок камню навстречу пойдет! 


Мы все молчали. 

Как бы довершая наше молчание, старик сказал: 

— Ведь недаром народ говорил: «Устами младенца 
глаголет истина». Перестав быть животными, мы иногда 
поднимаемся, а большой частью падаем. Если бы не было 
Иуды, не было бы и Христа. 


ПОМКОМВЗВОДА НИКОЛАЙ РЕДИН 


В ноябре 1932 года меня призвали на действительную 
военную службу, и я стал солдатом. 

Всякий знает, что солдат — самый младший чин в 
армии. Тогда нас величали «красноармеец товарищ такой- 
то». Когда я был «товарищем красноармейцем», мне ни 
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разу не приходилось встречать среди командного состава 
ни самодуров, ни грубиянов, которые напоминали бы 
солдату о его происхождении по женской линии от самой 
святой Евы до его родной матери. 

Помощник командира взвода или как тогда говорили 
— помкомвзвода Николай Редин был моим первым 
военным учителем. Он был среднего роста, белокурый, 
синеглазый. Он умел служить и носить военную форму. 
На нем все было аккуратно подогнано. Ходил он гордо и 
уверенно, как бы отмеривая своими широкими шагами 
землю отечества. Мы все подражали ему и вместе с тем 
боялись. Но где-то в уголочке своего сердца каждый 
хранил уважение к помкомвзвода Редину. Он был очень 
требовательным, сам себе не прощал ничего, а нам тем 
более. 

— Красноармеец товарищ Баурджан Момыш-улы, ко 
мне! — приказал он. Я подошел к нему как умел и пред- 
ставился. 

Редин строго посмотрел на меня и, сам вытянувшись в 
струнку, приказал: 

— Красноармеец товарищ Баурджан Момыш-улы! 


— я, в свою очередь, еще более вытянулся. — Надеть 
пилотку как я! — приказал он. Я поправил пилотку. — 
Руки вперед! — я протянул руки. — Не дрожать! Я вас 


резать не собираюсь! Ногти подстричь! — я повторил его 
приказание. — Заправиться, как положено. 

..Потом он повернул меня «направо», «налево». Раза 
два или три скомандовал: «Кругом!» Приказал пришить 
пуговицы, постирать носовой платок, почистить сапоги, 
проколоть на ремне две запасные дырочки и немедленно 
заменить подворотничок. Я повторил все его приказания. 
Когда, уходя, повернулся «кругом», видимо, от волнения 
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и обиды чуть качнулся. «Отставить!» — крикнул Редин. Я 
повернулся к нему. 

— «Кругом» надо поворачиваться через левое плечо на 
левом каблуке и на правом носке. Вот так. 

Редин сделал четкий поворот и, повернувшись лицом 
ко мне, скомандовал: «Кругом!» На этот раз я повернулся 
удачно и, когда отпечатал несколько строевых шагов, сзади 
услышал довольный голос Редина: 

— Вот так надо отходить от командира. А теперь мо- 
жете идти вольно, товарищ красноармеец. 

Однажды Редин опять позвал меня. Я шел к нему с 
волнением, готовясь получить очередное замечание. Но 
нет, он улыбался. 

— Садитесь, товарищ Баурджан Момыш-улы, — пред- 
ложил он и, когда я робко сел с ним рядом, сказал: — Я 
доволен вашими успехами. Вы в нашем взводе неплохой 
стрелок. Со строевой подготовкой у вас дела вроде 
наладились. А вот насчет физической — не клеится. Вы 
отстаете от своих товарищей. 

— Я, товарищ помкомвзвода, постараюсь... 

— Я знаю, что вы стараетесь. Но дело сейчас не в этом. 
Я хочу поговорить с вами о другом. 

И неожиданно для меня он спросил: 

— Почему бы вам не пойти в снайперы? 

— Как же, товарищ помкомвзвода, какой же из меня 
снайпер выйдет? 

— Меня назначили в снайперскую команду. Хотите, 
будем вместе учиться? 

Я с радостью согласился. 

Редин был помощником командира снайперской 
группы. Нам всем от него здорово доставалось. Он стал 
еще строже и еще требовательнее. Тренировал нас до 
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обморочного состояния, требуя сочетать скорость с 
меткостью. За каждую пулю, посланную «за молоком», он 
переживал, пожалуй, больше нас. 

Нашу дивизию инспектировал заместитель Буденного 
генерал Когосов, худой, очень щупленький, но с гордой 
осанкой человек. Всех красноармейцев он почему-то 
называл «сынками». 

— Ты, сынок, не волнуйся. Я приехал не тебя проверять, 
а твоих командиров. Вот хочу посмотреть, как они тебя 
учили. Ты покажи все что умеешь. Ругать тебя не буду, 
а твоих командиров, если есть за что, пожурю. Семену 
Михайловичу доложу. А он у нас строгий мужик. 

Редин подошел ко мне и почти шепотом сказал: 

— Говорят, снайперы пойдут на огневую попарно. Один 
— наблюдатель, а другой — стрелок. Пойдемте вместе. 
Я наблюдаю, вы стреляете. Видимо, шестое упражнение 
будем сдавать. 

Помощник Когосова с бархатным воротником (тогда 
офицеры Генерального штаба носили гимнастерки с бар- 
хатными воротниками) нажал на головку секундомера и 
скомандовал: 

—щ Снайперы помкомвзвода товарищ Редин и крас- 
ноармеец товарищ Шылымылы, на огневую бегом марш! 

Мы сорвались с исходного положения, побежали, кам- 
нем упали на огневой. 

— Ориентир два, право куст, перископ! — сказал наб- 
людатель. 

Маленький перископ сливался с зеленым фоном куста. 
Я выстрелил. 

— Влево на два пальца! — крикнул Редин, увидев 
вспышку пыльцы около куста. Я выстрелил три раза под- 
ряд. Перископ полетел в воздух. Сзади раздался рас- 
катистый смех Когосова. 
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Снова и снова на несколько секунд появлялись и, как 
во сне, исчезали движущиеся цели: «связная собака», 
«наблюдатель», «перебегающий солдат», «пулемет»... Я 
стрелял и стрелял. Вдруг в небе появился самолет. Он 
пикировал. Я послал ему навстречу пять пуль. 

Опять «связная собака». Значит, я ее первыми двумя 
выстрелами не поразил. Я выстрелил три раза. 

— Поразил! Больше не тратьте времени! — крикнул 
Редин. — Бейте «артиллерийского наблюдателя», ориентир 
пять, вправо четыре пальца. 

Из блиндажа на нас смотрели два рога «стереотрубы». 
Я выстрелил два раза. После второго выстрела в воздух 
полетели щепки фанерной бутафории; опять раздался 
раскатистый смех Когосова. 

— Стой! — крикнул инспектирующий. — На исходную 
бегом марш! 

Мы вскочили со своего места, сорвались и помчались 
на исходную. 

К нам подошел Когосов. 

— Сынок, — сказал генерал, похлопывая меня по плечу, 
— не знаю, сколько целей ты поразил, но ты не стрелок, а 
автомат. За две минуты — тридцать два выстрела! 

После осмотра мишеней оказалось: из тридцати двух 
двадцать два попадания. 

— Кто твой командир, сынок? — спросил меня Кого- 
сов. Я нелепо и фамильярно показал руками Редина. 

— Спасибо тебе, сынок, за службу. Спасибо, что ты 
вымучил и выучил такого стрелка, сынок! 

Когосов протянул руку Редину. 


— (Служу трудовому народу, — отчеканил Редин, 
вытянувшись в струнку. 

— Вот так надо учить красноармейца, — сказал 
генерал. 
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На обратном пути Редин купил три больших арбуза и 
угостил ими весь наш взвод. Протягивая мне кусок сочно- 
го арбуза, он улыбнулся: 

— Ну и фамилия же у вас, Баурджан. Этот начальник 
вас назвал «Шылымылы»! 

И помкомвзвода громко, весело расхохотался. 

На четвертый день Редин с сияющей улыбкой принес 
мне окружную армейскую газету, где была напечатана 
корреспонденция «Снайпер Момыш-улы на огневом 
рубеже». 

Осенью Редин и я демобилизовались. Я поехал в родной 
Казахстан, он — в Поволжье. 

Прошло десять лет. 

Война была в разгаре. На юге наши войска терпели 
катастрофу за катастрофой. Одесса, Крым, Керченская 
трагедия, Ростов-на-Дону, Кавказ, Сальские степи, дальние 
подступы к Сталинграду... 

На нашем участке бои шли с переменными успехами. 
Мы наступали — немцы контратаковали, немцы наступали 
— мы шли в контратаки. Как-то мы продвинулись на 
двадцать пять километров. Потом немцы пустили «тигров», 
«фердинандов», остановили и отбросили нас километров 
на пятнадцать назад. 

На мой НП (наблюдательный пункт) приехал сам 
командующий армией генерал Чистяков. Я доложил 
обстановку. Выслушав мой доклад, генерал несколько раз 
прорычал: «Да, да! Выходит, он вас побил! Значит, он вам 
дал по морде? Значит, он вас погнал назад?» 

Я растерянно мигал глазами. Генерал горько улыбнулся 
и мягко спросил: 

— Как вы думаете, немец вас правильно побил? 

— Я думаю, товарищ командующий, он нас правильно 
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побил. Артиллерия ведь у нас на конной тяге. Она не 
успевала за танками и пехотой. 

— М-м-да! Раз вы считаете, что вас немец правильно 
побил, тогда уж извольте по достоинству, как подобает 
командиру дивизии, поздравить немцев с победой. 

Я не знал, что ответить генералу. 

— Не огорчайтесь, комдив, — еще мягче сказал гене- 
рал. — Я приехал к вам не от хорошей жизни. Вы и 
ваши люди не виноваты. Я недооценил противника, я не 
предвидел вот эту штукенцию, — генерал ткнул пальцем 
в карту, на позицию корпусных резервов противника. — 
Он меня упредил на шесть часов и погнал вас. 

Далее генерал, познакомившись с новыми данными о 
противнике, приказал: 

— Держитесь до вечера, а перед рассветом будете 
контратаковать! Ночью к вам прибудут артиллерийская 
бригада и два полка самоходной артиллерии. Вот и 
поздравите немцев завтра с утра с победой. Отсалютуйте 
ему минут сорок, а потом, по его же примеру, дайте ему по 
морде. 

Комиссар дивизии Иван Михайлович Коньковский был 
добрым и храбрым шестидесятилетним стариком. Он меня 
удерживал от многих глупостей в моей командирской 
работе; когда я горячился, он молчал. Потом подходил ко 
мне, и мы всегда находили правильное решение. 

В полосе нашей дивизии за три дня боев оказались 
подбитыми с полсотни танков противника. Коньковский, 
докладывая мне об этом, сказал: 

— Спасибо командующему за то, что он нас подкрепил. 
Все-таки, наши солдаты молодцы! Старшину Редина я 
предлагаю к ордену Ленина представить. На его боевом 
счету десять немецких танков. 

— Кто такой Редин? 
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— Редин — командир взвода противотанкового артил- 
лерийского дивизиона. 

— Иван Михайлович, позовите его ко мне. Я должен с 
ним познакомиться. 

Пришел Редин. Я его не узнал. Он очень постарел. На 
правой стороне его груди висели шесть знаков ранения, из 
них четыре тяжелых. 

Мой учитель, мой первый командир вытянулся передо 
мной, приложив руку к фронтовой выгоревшей пилотке. Но 
был он по-прежнему аккуратен и по-фронтовому красив. 

— Николай Васильевич! Это вы, Николай Василье- 
вич? Почему вы раньше о себе не дали знать, Николай 
Васильевич? 

Когда я его спросил, почему он так постарел, Редин 
улыбнулся и сказал: 

— Ведь мы с вами, товарищ полковник, служим Со- 
ветскому Союзу. Пока приходится очень трудновато. 

При этих его словах Коньковский прослезился. 

— У меня не хватает совести, Николай Васильевич, 


послать вас за седьмым ранением, — как-то за ужином 
сказал я Редину. — Идите пекарем в дивизионную хлебо- 
пекарню. 


— Вы меня не обижайте, товарищ полковник, — 
произнес сквозь зубы Редин, сдерживая вспышку гнева. 

Он очень разволновался и с нетерпением ждал моего 
окончательного решения. 

Я тоже рассердился и официально приказал: 

— Старшина товарищ Редин! Идите командовать сво- 
им взводом! 

— Слушаюсь, товарищ полковник! Благодарю вас, то- 
варищ полковник, за то, что вы разрешили мне вернуться 
к моим боевым товарищам! 

После ухода Редина Коньковский долго упрекал меня 
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за то, что я не умею разговаривать с людьми. Когда я 
оправдывался, что ничего плохого не желал Редину, а толь- 
ко предложил ему более безопасное место, Коньковский 
горько улыбнулся и сказал: 

— Вот в том-то и беда, товарищ командир! Ты оскорбил 
честь и самолюбие воина! В том и беда, товарищ комдив. 

Я молчал. 

Запищал зуммер полевого телефона. 

— Товарищ полковник, — говорил незнакомый мне 
женский голос. — Я врач. Извините, пожалуйста, к нам 
поступил в очень тяжелом состоянии старшина Редин... 

Я немедленно выехал в медсанбат. 

Николай Васильевич лежал на топчане, осунувшийся, 
бледный. Палата пахла кровью и хвоей. Он лежал с 
синеватым оттенком на лице. 

Когда я вошел, он попытался подняться. 

— Баурджан! — он обратился ко мне. — Ты приехал? 
Вот, как видишь, немцы позвонок перебили. Я даже не 
могу встать перед своим комдивом! Обидно получается, 
Баурджан. Ты меня прости, пожалуйста. 

— Что вы, Николай Васильевич, что вы, дорогой, что 
вы, зачем вставать! Спасибо тебе за учебу, спасибо тебе за 
службу, Николай Васильевич! Спасибо тебе, дорогой! 

Он открыл глаза, протянул мне похолодевшую руку и 
еле слышно произнес: 

— Ты так думаешь? Служу Советскому Союзу! — это 
были его последние слова. 

Я обнял его и неожиданно для себя зарыдал. 

Николай Васильевич Редин, мой первый военный 
учитель, мой первый командир, скончался. 

«Служу Советскому Союзу!» — сказал он перед тем 
как заснуть навеки. 
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23.05.1965 г., Алма-Ата 
Военный госпиталь, в/ч 52216 


ЯНИНА 
(Быль) 


Брак — это есть добровольный, равноправный, моно- 
гамный союз мужчины и женщины. Любовь — это 
нравственная основа бракосочетания. 

Так ли? Так и не так! 

Поиски сексуального счастья есть естественное 
стремление к счастливому браку. 

Материальная основа для создания семьи продолжает 
оставаться главным фактором и при социализме. Она, к 
сожалению, очень часто разрушает нравственную основу 
бракосочетания и чревата весьма тяжелыми последствия- 
ми на протяжении всей человеческой жизни. 

При поисках человеком спутника жизни разум (расчет) 
студит жаркий пыл чувства, естественное стремление к 
любимому, сдерживает, тормозит со скрипом. Срывается 
ножной тормоз, и чувства катятся по уклону вниз. Потом 
на помощь приходит «ручной» тормоз, но ненадолго. И так 
пошла чехарда возрастного «аттестата зрелости». Такую 
половую распущенность многие оправдывают, ссылаясь 
на «переходный возраст», «пусть еще немного погуляет, 
потом найдет себе пару и остепенится», «Боже мой, в 
молодости с кем чего не бывало?» и т. д. ит. п. Рассуждения, 
по существу, поощряющие разврат смолоду. 


1 
Когда я служил в Сибири, ко мне со слезами обратилась 
одна женщина: она просила не призывать ее сына в армию 
и, захлебываясь от волнения, объяснила: 
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— Он повторно хотел сдать вступительный экзамен в 
институт в следующем году. У него невеста. Они хотели в 
этом году пожениться. 

— Ваш сын не хочет служить в армии, или вы сами 
ходатайствуете за него? 

— Невеста сказала ему, что если его заберут в армию, 
то она его ждать не будет. 

— А что ей ответил ваш сын? 

— Он просил меня идти к вам. 

— Я военный и презираю всех юношей, которые под 
тем или другим предлогом не хотят идти в армию. Я 
презираю всех невест, которые не хотят ждать возвращения 
своего жениха из армии. 

— Что вы, товарищ полковник? — перебила меня 
испуганная женщина. 

—щ Успокойтесь. Я дам распоряжение военкому не 
призывать вашего сына в этом году. 

Как я узнал позже, спустя десять месяцев, эта избало- 
ванная родительскими средствами девка ушла из семьи 
рядового бухгалтера и вновь вышла замуж за высоко- 
оплачиваемого сорокалетнего краевого работника. 

Вряд ли будет верной женой. 
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В январе этого года в Москве за ужином я сидел в 
обществе женщин-врачей. После двух бокалов вина они 
забыли о моем присутствии и свободно разговаривали 
на своем языке по вопросам «целомудрия». Когда они 
спорили между собой о сохранении девичьей чести, 
семнадцатилетняя ленинградка (племянница хозяйки) 
сказала: 

— Это теперь, в наше время, не модно, об этом... 


153 


— Светлана, иди на кухню! — вспыхнула хозяйка. 
Чтобы разрядить обстановку, я им рассказал несколько 
казахских анекдотов. 


3 


На фронте молодой хирург, женщина, Я. Ш. своей 
внешностью, разумными суждениями, поведением поль- 
зовалась симпатиями многих. 

При встречах со мною она, как и другие наши девуш- 
ки, была рада — она уважала мой фронтовой аскетизм. В 
беседах со мной она была по-дружески откровенна, охот- 
но читала мои фронтовые записи. 

Как-то по болезни я попал в медсанбат. Яна часто 
заходила ко мне, весело болтала. Однажды принесла соб- 
ранную лесную клюкву и, сидя боком у моего топчана, 
трогательно угощала меня как заботливая сестра больного 
брата. 

Я слышал, что Яну перевели из Панфиловской диви- 
зии в другую часть. Кончилась война. Мой штаб находился 
в семидесяти километрах от Каунаса — г. Мариямполе. 

Осенью я был вызван в Ригу, в военный совет фронта. 
Возвращаясь к себе (от Риги 400 километров), я вспомнил 
красивую, ребячливо веселую, разумно нравственную 
Яну, ее дружески доверчивое отношение ко мне. Мне 
захотелось увидеть ее. 

На развилке шоссе стоял указатель с надписью «Тель- 
зит, 150 км». 

— Влево! 

Шофер, удивленно посмотрев на меня, произнес: 

— Нам же надо ехать прямо, товарищ полковник. 

— Влево! — повторил я свое приказание. 

Свернули со своего пути. Шофер молчал, адъютант 
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молчал, я молчал. Осенний литовский пейзаж красив, но 
на него я не обращал внимания. Все время под жужжание 
мотора и шуршание колес об асфальт вспоминал Янину. 

Вспоминал, как однажды в блиндаже командира мед- 
санбата, майора Варвары Ивановны Великановой за 
вечерним чаем она с убийственным девичьим сарказмом 
рассказывала о целом строе «с первого взгляда» от- 
вергнутых ею ухажеров. Особенно в ее рассказах удава- 
лись нелепые поступки и глупые портреты старых (для 
нее) дураков. 

Один знакомый мне сорокапятилетний генерал, ища 
пути знакомства и сближения с нею, «заболел». Подхалим- 
своднйкК начсандив вызвал не терапевта, а хирурга Яну в 
качестве лечащего врача (?!). 

Генерал лежал в постели, ахал и охал. Яна как «те- 
рапевт» внимательно осмотрела больного. Когда она 
рассказывала процесс обследования, прослушивания, 
осмотра гортани, Варвара Ивановна хохотала до слез. 
Я не понимал их медицинские термины, но богатая ми- 
мика Яны делала ее рассказ доходчивым и для меня. 
Я по-своему представлял всю эту комедию: «больной» 
старался обманывать врача, а «квалифицированный те- 
рапевт» еще усугублял жалобы больного своими допол- 
нительными диагнозами. Поставив диагноз, что у генерала 
ангина, бронхиальное воспаление, атеросклероз, гастрит, 
холецистит ит. п., и закончив «записи» в истории болезни, 
Яна встала и по-военному сказала: 

— Товарищ генерал, вам придется немедленно лечь в 
госпиталь. 

— Что вы, товарищ капитан, обстановка на участке 
напряженная. 

— Я вам говорю как врач! 
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— Вы сами уж полечите меня, доктор. 

— Меня ждут больные после операции. Ложитесь в 
госпиталь, товарищ генерал, — сказав это, Яна вылетела 
из блиндажа. 

— Как с генералом? — спросил поджидавший ее нач- 
сандив. 

— Если не сегодня, то завтра умрет. 

— Что? 

— Я не терапевт, а хирург. Прошу вас больше не 
вызывать меня к такому больному. Вы врач, а не сводник. 
Далее Яна рассказывала, как доехала до медсанбата. 

— Ты об этом больше никому не болтай, — сказал я 
ей. 

Я свернул с дороги и ехал к ней. Всплыло в памяти одно 
признание Янины. 

Я ее спросил: 

— Правда ли, что дружишь с Дмитрием? 

— Ха! Ха! И до вас дошло. 

— До меня доходит, сначала облетев всю дивизию. 

— Ха! Ха! А раньше до вас не доходило, что я ПИЖ 
(полковая полевая жена) Баурджана? 

— Нет. 

— Значит, этот «неопровержимый» факт постарались 
от вас скрыть. Ха, ха! Ой, не могу... Вы ревнуете меня к 
Дмитрию? 

—щ Ревность — это признание превосходства своего 
соперника. 

— Как, как вы сказали? 

Я повторил и добавил: 

— Он мой окопный друг, боевой товарищ. Он для меня 
очень дорогой человек. 

— Да, из уст Дмитрия я слышала то же самое, если 
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не больше, о вас. Значит, вы друг другу в соперники не 
годитесь? 

— Да, не годимся. 

— Он мне говорил то же самое. 

Далее она рассказала, что за ней попытался ухажи- 
вать майор Сорокин. Он ей «открыл», что мы оба женатые 
люди, что у нас по двое малышей, а он — Сорокин — 
холостой. 

— Что же, он, на мой взгляд, хороший парень, красив, 
умен, храбр. 

— Все это правда. Но как-то мне с ним неинтересно 
было беседовать. Он у нас лечился десять дней. Что-то 
между нами нет общего, общности взглядов, понимания, 
что ли... не знаю, как сказать... Одним словом, как могла, 
так и объяснила майору 

— Какому дьяволу ты достанешься?! — проскрипел я 
зубами. 

— Не сердитесь, полковник. Это вам и мне вредно. «Еще 
принадлежат к причинам болезней и пристрастия души 
нашей: поныне довольно известно, что за вред нечаянное 
испуганье, гнев, печаль, боязнь и любовь нашему телу 
нанести могут». Отгадайте, кто это сказал, — засмеялась 
Яна. 

— «О, правоверные, не отравляйте себя дурными 
словами, излишней пищей и питьем», — отгадай, кто это 
сказал? 

— Ломоносов. 

— Нет, Магомет 

Мы оба расхохотались оттого, что друг другу как бы 
нечаянно назвали авторов этих изречений. 

Свернув с пути, я ехал к ней. 

Я вспомнил. Наш овдовевший комкор прислал письмо 
Янине, объяснялся в любви, обещал златые горы, просил 
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стать хозяйкою его трехкомнатной квартиры со всеми 
удобствами в Москве. Янина ответила кратко: «Я вам 
гожусь в дочери. Ищите другую дуру». 

Я вспомнил однажды высказанные ею слова: 

— Если бы я не была врачом, не прошла эту войну, то 
вышла бы замуж за любимого человека, рожала бы детей 
и целиком и полностью отдалась бы семье. 

— Все равно тебе не избежать все вместе взятое, — 
сказал я. 

— Видимо, — грустно улыбнулась она. 
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Я вспомнил. 

Дмитрий подорвался на мине. Инженер-архитектор 
Латиф Князь Кавказский Нариманбеков погиб в бою на 
руках Дмитрия, сраженный крупным осколком снаряда. 
Дмитрий горстями собирал мозги размозженной головы 
Князя. Он не брезговал его кровью. Он рыдал. Он 
подымал голову Князя. Он хотел, чтобы Князь воскрес. 
Дмитрий подорвался на мине. Янина прибежала. Она 
хирург. Ампутация. Нет! Она боролась за его ногу. Она 
перешагнула через все ради ноги Дмитрия. Фронтовая 
медицинская формальность. Начальство. Суровый закон 
военного госпиталя. Янина прислала ко мне адъютанта 
Дмитрия. 

Я пошел по следу. Позвонил начальнику главного 
медицинского управления Министерства обороны. 

Дмитрия привезли в московский госпиталь. Янина 
сопровождала его. 

Я не узнал ее — она очень похудела. Она ни о чем не 
думала кроме ноги Дмитрия. Она благодарила меня, я 
завидовал ей. Она поймала мой взгляд и сказала: 
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— Значит, мы оба одинаково любим Дмитрия? 

— Да, Яночка, ты правильно прочла мои мысли... 

— Вы любите его как брата. Эх, судьба женская. Я баба! 
— крикнула она. 

— Ты Ева, а не баба. Ты воин, ты человек! Молчать! Я 
тебе приказываю! Я ваш полковник! 

— Слушаюсь вас, товарищ гвардии полковник. 

Я вспомнил, как Янина была впоследствии наказана 
начальством за самовольные отлучки с фронта, когда соп- 
ровождала Дмитрия: ее лишили очередного воинского 
звания, ей отказали в награде, ее осмеяли ее же подруги, 
ехидно прозвав Джульеттою. Ее из ведущего хирурга пе- 
ревели в рядовые врачи. Ее выставили из родной боевой 
семьи. Она, подчиняясь приказам, скиталась по баталь- 
онам, дивизионам в качестве простого санитарного врача. 
Ее талант хирурга, самолюбие врача были оскорблены. 
Она получила глубокую психологическую травму. Я ехал к 
Янине. Я боялся, я тревожился. Я хотел видеть ее и в то же 
время не хотел видеть ее. Я очень боялся разочарования. 

*йй 


В сумерки на окраине Тильзита мы без особого труда 
нашли дом, где жила Янина. 

Во дворе Янина стояла в окружении трех офицеров и 
что-то весело им болтала. Офицеры, увидев меня, вытя- 
нулись, отдавая честь. Стоявшая ко мне спиной Янина 
повернулась. Была рада и смущена. Поздоровавшись со 
всеми, погладил Янину по головке. 

— Товарищ полковник, нежданно-негаданно, какими 
судьбами? 

— К тебе приехал. 

— Очень рада, товарищ полковник. У меня в комнате не 
убрано, разрешите, я там все быстро приведу в порядок. 
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— Иди, мой друг. 

— Товарищ полковник, вы меня не узнали? — спросил 
капитан. 

— Как же вы плохо обо мне думаете. Помню ваше имя, 
отчество, фамилию и грехи ваши. 

— Товарищ полковник, — смущенно и умоляюще 
застонал капитан. Оба майора засмеялись. 

— Он служилу меня в полку. Я рад видеть вас, капитан, 
в числе оставшихся в живых. 

— Я также рад, что и вы живы и здоровы. 

Далее шли такие же безобидные разговоры — я гово- 
рил об одном, а думал о другом. 

1942 год. К нам в полк прибыл высокий, атлетичес- 
кого телосложения, синеглазый, с овальным лицом, пух- 
ловатыми розовыми губами, волевым подбородком ар- 
тиллерийский старший лейтенант. Он был одет во все 
поношенное и представился свободно, но без развязности, 
с достоинством. 

—щ Старший лейтенант Брелаукс прибыл в ваше рас- 
поряжение. 

— Латыш или литовец? 

—щ Наша фамилия вроде прибалтийская, но мы чисто- 
кровные русские. 

Побеседовав, я его назначил командиром батареи. Дела 
у него шли неплохо. 

Прошло три месяца. Мне доложили, что он по самому 
нелепейшему поводу подрался с командиром роты, ко- 
торую он поддерживал. Их вина была в равной степени. Я 
вызвал их к себе. Оба стояли передо мною бледными. 

— Когда два человека дерутся, они оба — сволочи! — 
кричал я на них в присутствии комиссара. — Вы будете 
вместе работать и воевать. Из-за вашей нелепой ссоры я 
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вас не разлучу. Будете как на работе, так и в бою вместе! 
Как выйдете от меня, извинитесь друг перед другом! — 
приказал я им. 

Когда они ушли, комиссар вздохнул и заулыбался. 

— Фу! Я думал, что вы их разжалуете или отстраните 
от должности. 

В нашем полку была санитарка Анна, квадратная ко- 
ротышка с расплывчатым смуглым лицом, копной черных 
волос. Она была орлинноносой. 

Однажды ко мне явились Анна и Брелаукс. Стоя рядом, 
навытяжку, протянули мне листок бумаги. Это был их 
рапорт, где они меня, командира полка, просят, чтоб я им 
разрешил пожениться и отдал приказ по полку о том, что 
они с сего числа законные супруги. После прочтения я 
поднял глаза на них: они стояли рядом как под венцом. 
Анина пилотка своим верхом была чуть-чуть выше 
локтя высокого, стройного, в полной спортивной форме 
Брелаукса. 

— Значит, решили пожениться? 

— Да, так точно, товарищ командир, — ответили оба 
разом. 

— А попа где найдем? 

— Зачем попа?.. 

— Заведующего ЗАГСа откуда привезем? 

— Зачем их, лишь бы ваш приказ... 

— Мой приказ?.. Кто меня уполномочил приказом по 
полку благословлять брак или разврат? Садитесь, дальше 
я с вами буду говорить серьезно. 

Они сели. 

— Анна, ты на фронт приехала выходить замуж или 
воевать? Отвечай! 

— Ну, конечно, воевать приехала. 


161 


— Добровольно? 

— Да, добровольно. 

— Тогда иди на свое место и воюй добросовестно, как 
и прежде. Встать! Марш на свое место, а не в постель 
Брелаукса. 

Когда вышла Анна, я кулаком постучал по столу и 
приказал: 

— А теперь ты отвечай. 

— Одиночество, товарищ командир. 

— Значит, одиночество, говоришь? 

— Так точно! 

— А любовь? 

— Я люблю, товарищ командир. 

— Врешь! Ты своей стройной фигурой и красивой 
мордой вскружил голову девушке. Ты, удовлетворив свою 
похоть, бросишь ее через неделю. 

— Нет. 

— Через месяц. 

— Нет. 

— У тебя не хватает мужества признаться в своих злых 
намерениях. Ты глуп или просто негодяй. 

— Прошу не оскорблять. 

— Ты сам себя оскорбляешь. Иди. Завтра в это время 
зайдешь. 

Прибежал командир медсанроты: 

— Товарищ командир, Анна плачет, хочет 
застрелиться. 

— Пистолет при ней? 

— Нет, мы у нее отобрали. 

— Напрасно. 

— Ну, как же... 

— Доктор, ни один самоубийца никогда ни с кем 
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не согласовывал свое решение. Верните ей пистолет и 
прикажите немедленно отправиться на передний край. 

На следующий день явился Брелаукс и попросил вер- 
нуть ему их рапорт. Я с ним побеседовал на тему бла- 
городного воинского аскетизма. Он признался в своем 
злом намерении и просил, чтобы я его откомандировал из 
полка. 

Я вызвал начальника штаба и продиктовал ему текст: 
«..Старший лейтенант Брелаукс откомандировывается в 
ваше распоряжение ввиду нецелесообразности дальней- 
шего прохождения службы во вверенном мне полку». 

Говоря офицерам слова, не имеющие никакого смысла, 
я вспоминал службу Брелаукса в нашем полку. 

Подошла Янина и знаком пригласила. 

— Я вас с собой не приглашаю, товарищи офицеры. 
Мне нужно поговорить с Яниной наедине, — сказав это и 
попрощавшись с офицерами, я последовал за Яниной. 

Небольшая комната обставлена трофейной мебелью. 
На полу ворсистый ковер. Круглый и письменный столы, 
диван, кресло, венские стулья, трюмо, большие настен- 
ные часы, картины-пейзажи в позолоченных рамах, дву- 
спальная кровать, в маленьком серванте — сервизы, 
статуэтки... 

Я сел в кресло и закурил. Янина подала мне пепель- 
ницу и бочком села на пол у моих ног. На мой вопроси- 
тельный взгляд она ласково сказала: 

— Я вспомнила, как в нашем медсанбате однажды так 
сидела у вашего топчана и кормила вас клюквой 

— Да, два часа тому назад я тоже вспомнил этот случай 
и свернул к тебе. 

— Правда? 

— Правда. 
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Далее пошли взаимные расспросы о фронтовых друзьях 
и товарищах, короткие воспоминания о былых днях. 

Яна похудела. Грустно-смущенные глаза, впалые щеки, 
заострившийся нос, сжатые губы, острый подбородок... 

— Вы так обо мне?.. 

— Да, я так вслух думаю о тебе. 

Яна обняла мои колени и, прижавшись к ним, тихо 
произнесла: 

— Мне исповедаться можно? 

— Нет. Не надо, Яночка, лучше позови сюда своего 
повелителя. 

Янина вскочила, вытянулась перед окном и в форточку 
крикнула: 

— Коля! Тебя полковник зовет. 

— Товарищ полковник, по вашему приказанию, капи- 
тан Брелаукс, — представился хозяин. 

— Вот и вся твоя исповедь, — рассмеявшись, сказал я 
Янине. Она смущенно опустила голову. 

— Ну, выпить у вас есть? 

—щ Насчет этого ничего нельзя сообразить, товарищ 
Полковник. 

— Тогда иди к моему адъютанту. Пусть он тащит сюда 
чемоданчик. Из Риги я везу две бутылки коньяка, хотел в 
дивизии товарищей угостить. 

— Ну, тогда зачем, — запротестовала Янина. 

— Иди! 

— Есть идти! — Брелаукс четко повернулся. 

— Этих двух майоров приведи, организуй ужин моему 
шоферу, — сказал я ему вслед. 

Стол накрыт чистой скатертью. 

— Если уволить из армии, у Николая ведь нет ника- 
кой специальности. 
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— Если он останется в армии, опять скитания. Я-то 
и дальше должна совершенствоваться. Война мне дала 
большой опыт хирурга. 

— А он как думает? 

— Онмнеговорит: «Ты-то свое дело бросить не можешь, 
а у меня гражданской специальности нет». 

— В нашей стране специальность не проблема. Про- 
учился три месяца, права шофера на руки... Каменщик, 
комбайнер, тракторист... заочная учеба — через три-четыре 
года диплом инженера... 

— Вот это идея, — обрадовалась Янина. — Вот так я 
ему передам ваши слова. 

— Я очень рад приветствовать и поздравить вас с 
победой, — я начал свой тост. — Мы счастливы, что 
дожили до дня победы. Не прошло еще трех месяцев, как 
война окончилась, а некоторые без разрешения начальства 
изволили пожениться. Ну, что же, раз вы решили, да будут 
крепки узы вашей дружбы, да не увянет никогда ваша 
молодость, да никогда не потускнеет страстная любовь 
друг к другу. Будьте счастливы! 

В заключение говорил пожилой майор. Сначала он 
обратился ко мне с лестными словами, потом сказал: 

— Мы пережили суровые испытания, как в жизни, так 
и в огне боев. В бою как нигде люди познают друг друга 
быстро и точно. Только один бой, одна короткая схватка 
покажет, кто ты такой и чего ты стоишь. Вы, прежде всего, 
боевые друзья. Если многих и многих разлучила война, то 
война вас свела, соединила на всю жизнь. Это очень и очень 
много значит. Чувства любви, долга, ответственности 
более серьезные, чем у некоторых других. У вас более 
прочные моральные узы, связывающие вас. Как правило, 
наивная, скороспелая любовь или «любовь по несчастью» 
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не может выстоять против внезапного натиска жизнен- 
ных испытаний, а их хоть отбавляй. Вы имеете больше 
шансов для преодоления возможных противоречий, ко- 
торые возникают в рамках семьи, ибо, как говорится, под 
каждой крышей бывает недоразумение. 

В час ночи, последним прощаясь со мной, Брелаукс 
тихо произнес: 

— Большое спасибо вам, товарищ полковник, за 
прошлое и за сегодняшнее. 


П 


Ехал я по бетонированному шоссе Восточной Пруссии. 
Никто нас не обгонял, никто нам навстречу не ехал. На 
обочинах светились ослепленные фарами машины заячьи 
глаза, а некоторые под лучом фары бежали впереди, не 
зная, как выбраться из-под света. 

— Туши свет, — приказал я шоферу. 

Кругом темно. Казалось, что мы летим в бездну тем- 
ницы. Шофер молчал, я молчал, адъютант тоже молчал. 

Черная гуща во тьме, свет и резкий тормоз — мы у 
самой пропасти разрушенного моста. Сориентировались 
по карте. Позади, в одном километре, развилка дорог. 
Эта дорога, огибая скобой, через пятнадцать километров 
снова выходит на автостраду. В середине скобы обозначен 
крупный населенный пункт. Повернули назад. 

Во тьме еще темнее силуэт города... Безмолвный, мерт- 
вый город. Ни единого признака человеческой жизни. 
Я раньше видел разрушенные города. Днем и ночью 
проезжая по их улицам, я рассуждал, какой дом какой 
бомбардировке подвергался. А этот город не был разру- 
шен, а был покинут. Перед нами все, что охватывал сектор 
лучей фары, — улицы, тротуары, крыльца домов были 
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осыпаны множеством подвижных елочных фонариков, 
которых было премножество в городе. Было неприятно, 
было страшно. 

— Туши! — приказал я шоферу. 

Город молчал, адъютант молчал, шофер молчал, я мол- 
чал. Мотор грустно жужжал, колеса рашпилем шоркали 
мостовую мертвого города. 

Выехали на автостраду, которая врезалась в лесной 
массив. Казалось, что ехали по дну бесконечного ущелья с 
громадными отвесными скалами. 

В то время в Литве, в лесах, пряталось немало бан- 
дитских групп, поэтому мы ехали с потушенными фара- 
ми. Адъютант держал автомат наготове. 

— Стой! Остановитесь! — крикнул кто-то сзади. Шофер 
прибавил газу. Мимо нас просвистели пули. Я оглянул- 
ся назад и, увидев, что адъютант изготавливается к 
стрельбе, прижав приклад к плечу, скомандовал: 

— Отставить! 

Царство глубокого мрака. Кругом безмолвие. Мертвый 
город, перила и быки разрушенного моста, зубчатые 
контуры лесов напоминали кораллы на дне океана — 
казалось, мы едем в подводном царстве. 

Рассвет мы встретили на противоположной опушке 
леса. 

— Ну, теперь можно закурить, — сказал я. Мы 
закурили. 

ч %ия 


Я проснулся от частых сигналов машины. Автострада 
была заполнена стадом крупных породистых коров. Ко- 
ровы шли бок о бок, теснясь от обочины до обочины до- 
роги. Когда я приподнялся с сидения и посмотрел вперед, 
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сплошная колонна коров тянулась метров на сто пятьдесят. 
Казалось, автострада гнулась под тяжестью теснившегося 
большого стада. На частые сигналы машины коровы не 
обращали никакого внимания, не желали уступать нам 
дорогу. Шофер злился, сигналил, а коровам хоть бы хны. 
Черный массив, покрывший широкую ленту автострады, 
медленно, плавно колыхался, лениво двигался вперед со 
скоростью черепахи. Казалось, они не шли, а плыли, как 
громадный и длинный лесосплав, наполнявший русло 
небыстротечной реки. Коровы, как я заметил, еле-еле 
волокли ноги — они за длительный поход стерли свои 
копыта о бетон автострады. Они жалобно мычали. Бока 
у них были впалыми, видимо, шли голодными не первый 
день. 

В середине стада маячило несколько верховых. Они раз- 
махивали плетками, пробираясь из гущи. Мы в отчаянии, 
в безнадежности пробиться, остановились. 

Сориентировавшись по карте, в ближайших десяти- 
двадцати километрах я не обнаружил ни одной развилки 
дорог, которая могла бы послужить нам объездным 
путем; вся окрестность была исполосована паутиною 
осушительных каналов. 

Из гущи стада выехал один из всадников и, не обращая 
на нас внимания, стал подгонять отставших коров. 

— ЭЙ, всадник, подъезжай ко мне! — крикнул я. 

Всадник, не откликаясь, гнал отставших одиночек 
к стаду, отпуская по адресу каждой крепкие казахские 
ругательства как по материнской, так и по отцовской 
ЛИНИИ. 

— Эй, казак, бер! келг1н! — крикнул я. 

Всадник, как бы не веря своим ушам, натянул поводья 
коня и остановился. Я повторил свой окрик. Всадник 
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повернул коня, хлестнул плеткой и поскакал к своему 
напарнику, который гнал отбившихся одиночек к стаду. 
Осадив коня, он, указывая плеткой в нашу сторону, 
объяснял что-то второму. С минуту посовещавшись, 
повернули коней и галопом помчались к нам. По манере 
езды и во втором всаднике я узнал казаха: подав корпус 
вперед, он касательно хлестнул коня по бедру; держа 
поводья коротко, скакал, чуть ли не прижимаясь к гриве 
коня. 

Шагах в десяти остановились, сошли с коней, от- 
дали честь. Я представился как комдив; узкоглазый, 
со сплющенным утиным носом, с жиденькими под- 
стриженными усами на верхней, тонкой губе сержант 
удивленно воскликнул: 

— Опырмау, Казакстанда да генерал бар екен гой! 

Другой был высокий, с открытыми глазами, с прямым 
носом, чуть отвисшей толстой нижней губой. 

Сержант доложил, что это трофейное стадо им при- 
казано своим ходом гнать от Кенигсберга до Каунаса. 
Там коровы будут погружены в товарные вагоны. Далее 
сержант жаловался на то, что у коров стерлись копыта, 
они еле двигаются, что у команды гонщиков кончились 
продукты и курево. 

Я приказал адъютанту выдать им по пачке «Беломора». 
Они жадно закурили. 

— До моего штаба отсюда двести километров, а до 
Каунаса двести семьдесят. Так вы не доведете стадо до 
пункта назначения. 

— Что ж поделать, так и бредем на восток. 

— Вы сгоняете коров на шоссе, а надо наоборот гнать 
их с шоссе. Там мягкая почва, и коровы на ходу будут 
щипать траву. 
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— Они какие-то короткошеи, не умеют пастись как 
наши коровы. 
— Это стойловые коровы. Их несколько поколений 


держали в стойлах и пичкали комбикормом, —Щ сказал 
адъютант. 
р До чего же изуродовали животных, — грустно 


вздохнул солдат. 

— Как я заметил, чтобы пощипать траву, они широко 
расставляют передние ноги и еле-еле достают верха пучка 
трав, — сказал сержант. 

— У нас что-нибудь есть в чемоданчике, чтобы угос- 
тить товарищей? — спросил я адъютанта. Он немного 
помялся, а потом ответил: 

— Вроде должно быть. 

— Тогда давайте сюда. 

Когда адъютант открыл чемоданчик, я был удивлен: 
там оказалась бутылка коньяка, две банки шпрот, буханка 
хлеба. 

Как объяснил адъютант, Янина открыла бутылку 
коньяка, перелила в графин, потом долила в графин 
пол-литра разведенного спирта, таким образом, полный 
графин «чистого» коньяка был поставлен на стол, а мы, 
увлеченные беседой, не обратили на это внимание. 

— Такого сюрприза можно ожидать только от Янины, 
— довольный и недовольный, сказал я. 

— Она жестом отстранила меня от чемодана и жестом 
приложила палец к губам — ни слова. 

— Значит, вы соучастник? 

— Поневоле, товарищ полковник. 

— Ладно, на заднем сиденье накройте, позавтракаем. 

— Сендерге буйырган тамак бар кор!нед!. Аттарынды 
айкастырып машинанын касына келндер, — дедм 
жигитерге. 
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Машинанын касына келсем Семен (шофер) мевн кав- 
казша кара кебенег1мд: (бурка) астына тесенш етпетнен 
жерде уйыктап жатыр екен. Ыз оны оятпадык. Дастархан 
жасап жаткан капитан Ложкин (адъютант) Семенга карап: 

— Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат. 

Пусть солдаты немного поспят, — деп эндете бастады. 

— Да, пусть Семенушка хоть немножко поспит, — де- 
д1м мен кулш. — Не забудьте оставить его долю на 
завтрак. 

Ложкин жартылап уш рюмкага куйды. 

— Тертиншиге неге куймайсыз? 

— Шалыгый келе жатканда уйыктап калам ба деп 
кауштенем1н, жолдас полковник. 

— Ал, жгитер, денсаулыктарын упин! — деп согыс- 
тырып пит1м. 

Олар да кагып салды. Тамакка колын соза берш, бет- 
аузын тыржыйтып: 

— Ув! Тштен кенардетммен шек карнымды ертеп 
барады гой, — дед! солдат. Кулстк. 

Они ели жадно, в то же время стараясь не показывать, 
насколько голодны. По моему знаку Ложкин открыл 
вторую банку консервов и налил нам еще по полрюмки 
коньяка. Сержант отказался, сказав: 

— Ис! конырсыган ете ашты екен, басыма шауып 
барады. 

— Сколько у вас в команде гонщиков людей? 

—щ Двенадцать 

— Казан-ошактарын бар ма? 

— Кайдан болсын. Котелоктар гана. 

— Араларында офицер бар ма? 

— Бар, бтракта ол лейтенант фаэтонга м1нш, алга кетш 
калды. 
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— Онда сендер мына 1р!-караларынды жолдан шы- 
гарындар. Жол жагасынын бэр! шабылмаган шеп. Со- 
ган жаила жылжи берсн. Тасыркаган жануарлардын 
туяктарына жер жумсак. Мына жолмен олардын бэр! бр 
кадымда узармайды. 

— Ойбай-ау, элг! лейтенант неге тез айдамайсындар 
деп, куырып-шерш, бэр1м!зд1н сары суымызды сырты- 
мызга шыгарады, — дед! солдат. 

— Жолда жолыкса лейтенантпен ©ез1м сейлесем1н. Ол 
жит «кой бакпаган куып журш елтфрер» дегенн!н бр 
болар. 

— И», суйт!нз. 

— Штабка жете салысымен сендерге бр походная 
кухня ж!берг!зем, керек заттарды мына капитанга ай- 
тындар, жазып алсын. 

— Эрине, алдымен нан. 


— Етши? 
— Мына калын каранын шинен союга жарайтын бр 
тайынша табылар деген1мде, — лейтенант: «Если одна 


корова пропадет, без суда пойдете, расстреляю дед!», — 
деп солдат менйн сез!мд! белд1. 

— Ия, онынк! де дурыс. Бул — ук!метт!н сендерге тап- 
сырган аманаты. Аманатты сактау керек. 

— Онда неге б1зге сойып жендер деп отырсыз? 

— Ашыкпандар деген1м гой. 

— Ойбай-ау, бр тайыншыка бола елге кайтар алдын- 
да турмеге туспектз бе? 

— Мына курыгырына жанагы ек1нии рюмканы бекер 
штрген екенб!з гой, — дед1м сержантка. 

— И», писе ез11н кекфендеп кетет1н эдет! бар. 

— Жудэ! Менйн керген!м аз ба, мен! жамандай бере- 
с1з. Онсыз-ак тштен енсем темен тусш салым суга кет- 
кендей болып журм!н... — деп солдат жыламсырады. 
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«Жудо», «тштен», «салым суга» дегенйне караганда бул 
онтустиктйн казаты болып шыкты гой, деп ойландымда: 
«Эй! Сен1мен туз дэмдес боламын деп пэлеге калдым 
гой. Тыныш отыр!» — дед1м. 

— Хуп! Ыракта... 

— Жап дегенде, жап аузынды! — деп солдатка 
зекрдим. 

Сержант керектер!н айтып отыр, Ложкин жазып отыр. 
Алга карасам, караеурым сиыртобы @1зден б1р километрдей 
узаган екен. 

—щ Сиырларда серкенйн сонынан ерген койлардай. 
Барлыктарын мына каракурымнын алдына шыгып тос- 
каулап топтын басын как жарып жолдан айыра бурын- 
дар. Сонынан кил1ксендер оган сиырлар кене коймас. 
И у коров стадное чувство — их неотъемлемое право, 
— деп жолды босатуга б1р сагат уакыт бердим де, дастар- 
ханга карап: 

— «Жаманнан жарты аяк ас калады» болмасын, мына- 
нын калганын куйгын, капитан! — дед1м Ложкинге. Лож- 
кин ек! рюмкакга толтыра куйды. Мен ез рюмкамдагы- 
нын жартысын упинии! рюмкага белш куйып, солдатка: 

— Бокты жесен тойганша же деген. Мынаны да алып 
койгын, азаматым, — деп усындым. 

— Курыгырдын е31 коз алдында турган сон кн! тарта 
беред! екен, — деп солдат кагып салды. 

Аттарына бара жатканда кызу солдат: 


— Жасым кырыкка жеткенде сиыр бактым, 
Бул дагы @р саласы келген бактын, 

Кан кеиит белуардан кан майданда, 

Кырык жыл кыргын согыста аман каппын, — 


деп эндетш, сэл тэлтфектеп бара жатканда, сержант онын 
буйр!нен туртш калды. 
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Карсы алдымыздан пар ат жеккен улкен солкылдак 
фаэтон екшндете ушып келедё. Жакындаганда мен 
колымды кетерш, токтау белг1с1н @лдёрдим. 

Фаэтон каркынын баса алмастан б1зден етш барып 
токтады. Ложкин машинеден секрш тусш барып кыйка- 
лан баскан лейтенантты ертш келд!. Ол т! курмелш 
рапорт берш, ез1н лейтенант Вялкин деп таныстырды. 

Лицо лейтенанта было отекшим, глаза красными, губы 
синими, вся одежда на нем была измята. 

— Позовите девушку и ездового! — приказал я 
Ложкину. 

Он их привел. Усатый верзила представился как рядо- 
вой Сыпченко. 

— А вы кто такая? 

— Она, товарищ полковник, здешняя, вон из той дерев- 
ни. По-русски совсем ни ми-ми, — хитро ухмыляясь, 
ответил за нее ездовой. 

— Чья она баба? 

— Кто знает, товарищ полковник, — ездовой деланно 
наивно улыбнулся и мигнул в сторону лейтенанта. 

— Где вы сегодня ночевали, лейтенант? 

— В деревне, в той деревне. 

— У нее? 

— Да, товарищ полковник. 

— Напился шнапсу и всю ночь напролет любил ее, да? 

Лейтенант молчал. Красивая блондинка с гладкой 
прической, вытаращив большие серые глаза, стояла рядом 
с ездовым и дрожала от страха. 

— Шпрехен зи дойч? — нем1сше 6б1лес1з бе? — деп 
сурадым одан. Ол кез1н жыпылыктатып, басын изед1. 

— Ложкин, скажите ей, пусть она не боится нас. Мы с 
ней ничего дурного делать не будем. 
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Ложкин перевел ей мои слова. Она расплакалась и 
скороговоркой начала причитать, что, мол, она простая 
девушка, у нее есть мать, маленькая сестренка... они 
живут небогато и небедно. Вчера приехал лейтенант, она 
приняла его как гостя. Ночью он ее изнасиловал. Обещал 
дать большую корову за шнапс. Мы его хорошо угостили. 
Дали лейтенанту бутылку шнапса, соленых огурцов. Вот 
теперь она ехала получать большую корову. 

— Она врет, товарищ полковник, — сказал лейтенант. 

— У вас не хватает мужества признать свою вину. 

— Я не виноват, товарищ полковник. 

— Вы бросили на произвол судьбы свою команду 
гонщиков, стадо крупного рогатого скота, сами на фаэ- 
тоне шатаетесь по окрестным хуторам, пьянствуете, раз- 
вратничаете, охотитесь за триппером и сифилисом и 
считаете себя невиновным? Негодяй! 

Женщина плакала, что-то причитая. Ложкин перевел 
ее слова: что она теперь скажет матери насчет большой 
коровы. Что, они задарма отдали лейтенанту шнапс?.. 

— У вас есть деньги, лейтенант? 

— Есть. 

— Сколько? 

— Тысяча пятьсот, кажись. 

— Отдайте ей пятьсот рублей. 

Лейтенант из своей полевой сумки отсчитал пятьсот 
рублей и сунул их в карман куртки женщины. 

— Скажите ей, эти деньги — за вчерашнее угощение, 
а взаимная любовь — бесплатно. Насчет изнасилования 
она лжет. «Сиыр кез1н сузбесе бука жЮн узбес ед!» (По- 
ка корова не заметет хвост на бок, бык не сорвется с 
привязи), — деген сез бар. Пусть она идет к себе домой. 

После ухода женщины Ложкин, по моему приказа- 
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нию, разоружил лейтенанта. На протесты лейтенанта я 
ответил: 

—щ Благодарите Бога, что я вас не расстрелял. Вы 
арестованы. 

Ездовому приказал присоединиться к своей команде 
и передать им, что на место лейтенанта к ним приедет 
другой офицер. 

По прибытии в Мариямполе, где дислоцировался штаб 
дивизии, капитан Ложкин отвел лейтенанта Вялкина к 
дивизионному прокурору, а мой заместитель по тылу 
полковник Кузнецов Федор Степанович снарядил одну 
грузовую машину со всем необходимым для команды 
гонщиков и отправил по назначению шесть солдат во главе 
с расторопным, честным офицером, старшим лейтенантом 
Селиховым. 

Все принятые меры по прямому проводу были доло- 
жены начальнику тыла фронта. Он поблагодарил за 
инициативу и утвердил мое решение. 

Опомнившись от томительной поездки, я пригласил 
на ужин моего заместителя по строевой части, Героя 
Советского Союза полковника Шляпина Геннадия Фаде- 
евича и врача, майора Великанову Варвару Ивановну. 
Шляпин носил аккуратно подстриженную остроконечную 
бороду. В дивизии его кличкой была Рыжая борода, а 
Варвару Ивановну за ее требовательность (она исполняла 
обязанность санитарного врача дивизии) везде и всюду 
соблюдать санитарный минимум называли Строгий 
доктор. Они оба не обижались на свои клички. 

За ужином я рассказал все свои путевые впечатления, 
они внимательно слушали, задавали вопросы. 

Когда зашел разговор о Янине, Варвара Ивановна 
побледнела, нервно закурила, часто затягиваясь. 
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Едва я закончил рассказ, как она выпила рюмку водки 
и стала нервно закусывать. 

— Я должен был вам рассказать то, что видел и слышал. 
Ведь Янина наш общий друг... она ваша ученица. 

— Хорошо, что вы рассказали. У нее были совсем 
другие планы после войны. Ну, об этом потом. — Прикурив 
очередную папиросу, Великанова пошла в соседнюю 
комнату и начала играть на пианино сонату Бетховена. 
Шляпин мне рассказывал о чрезвычайных происшест- 
виях (ЧП), случившихся в дивизии за время моего 
отсутствия. Были убиты два солдата выстрелом из-за 
угла; четверо были ранены в лесу; по его машине дали 
автоматную очередь из леса, когда он ехал из Аиспуты 
в Каунас; в Прене двух офицеров отравили метиловым 
спиртом, выдавая его за шнапс; пятеро заразились 
триппером, трое — сифилисом. 

— Да, ваш доклад весьма неутешительный, — грустно 
вздохнул я и, чокнувшись со Шляпиным, выпил рюмку 
водки, а Варвара Ивановна все играла, играла. 

Ночью я спал плохо. Снились кошмарные сны: шел 
уличный бой. Брелаукс, сраженный пал ниц на мосто- 
вую, из его ноздрей ручьем лилась кровь. Варвара Ива- 
новна с растрепанными волосами, с санитарной сумкой 
выбежала из горящего дома. Шляпин на сером коне 
летел галопом и рубил и своих, и чужих. Янина, изне- 
могая, тащила безжизненное тело Брелаукса. Капитан 
Ложкин, вдребезги пьяный, валил на кровать вульгарно- 
раскрашенную, полуголую женщину. Небо сверкало мол- 
ниями... На закате пустыня пылала огнем. Настоятель 
Мариямпольского монастыря со знаменами апостолов 
шел во главе монахов по главной улице, перешагивая 
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через трупы; я выстрелил в него, он камнем упал на труп 
убитого солдата. Монахи и знамена исчезли... 

Я проснулся. Тело ныло, как у избитого. К завтраку 
вызвал начальника штаба полковника Калугина, началь- 
ника политотдела полковника Конькова. Побеседовав с 
ними, в конце завтрака приказал им тщательно проана- 
лизировать каждое ЧП и доложить свои выводы. 

— Я знаю, что вы Янину любили как младшую (род- 
ную) сестру. Ее судьба всегда была вам небезразлична. 
Война, тяжелая работа хирурга за операционным столом 
в полевых условиях сблизили вас. Поэтому понятны мне 
ваши переживания о том, что Янина неожиданно для вас 
отступила от своей мечты, от намерения о послевоенном 
жизнеустройстве. Берите мою машину и на два дня 
поезжайте к ней. Я не хочу, чтобы вас мучили догадки, 
сомнения, опасения, — сказал я Варваре Ивановне. Она 
согласилась и поехала к Янине. 

На третий день Варвара Ивановна вернулась. 

За ужином я ей рассказал о своей встрече с настояте- 
лем монастыря и поделился с нею некоторыми последни- 
ми новостями. 

— Вы все это говорите, чтобы дать мне возможность 
подумать, что вам рассказать, а что от вас утаить о Янине, 
— сказала, улыбаясь, Варвара Ивановна и добавила: — 
Тем более, что вы сами отказались выслушать ее исповедь. 
Она рассказала мне то, что хотела рассказать вам. Так что 
мне утаивать от вас нечего. 

— Мой приезд для нее был неожиданностью. Войдя в 
комнату, я сразу почувствовал, что это не девичья комна- 
та, а семейная, поэтому я не хотел входить в интимную 
подробность ее замужества. 
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— Она это осознала после вашего отъезда и благодарна 
вам за отказ выслушать ее исповедь. 

По рассказам Варвары Ивановны, Янина по прибытии 
в новую часть встретилась с одним майором, нашла его 
образцом мужской красоты и стала его женой. Майор 
оказался самодуром и донжуаном. Он ее за один месяц 
превратил в рабыню. «Янина! Быстренько почисти сапоги», 
«Подай-ка сюда планшетку», «Позови-ка лейтенанта 
Н.», «Сходи за водой», «Помой мне ноги» и т. д., одни 
повелительные окрики. В обществе майор в отношении 
Янины не проявлял элементарного внимания и такта. Она 
плелась за ним, угнетенная, униженная. Он не скрывал, 
что изменяет ей... Янина ушла от майора. Она хотела 
немедленно перевестись в другую часть, но ей отказали. 
Майор преследовал ее, каждый вечер посылая к ней своего 
ординарца с требованием придти к нему на ночь. 

— А что оставалось делать неопытной, слабой, 
беспомощной женщине? 

— Надо было рассказать комдиву, и он перевел бы ее в 
другую часть. 

— Она была у комдива. Генерал ей сказал: «Я, 
доченька, вас с майором не сводил, разводить вас с ним не 
собираюсь». 

Горькое разочарование, печаль о безвозвратно утерян- 
ной чести и одиночество бросили ее в объятия Брелаукса. 
Ей просто надо было выйти замуж. 

— С горя выйти замуж за первого попавшегося? 

— В жизни случается еще хуже. Меня утешает то, что 
Брелаукс на седьмом небе. Это очень важно для женского 
счастья. Он красивый и далеко неглупый парень. У них 
скоро будет малыш, и они будут жить счастливо, — 
заключила Варвара Ивановна. 
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Далее Варвара Ивановна перешла к общим рассужде- 
ниям. Война разрушила многие семьи и разбила миллио- 
ны сердец. Женщин вдвое, втрое больше чем мужчин. У 
женщин небольшая свобода выбора себе мужа, девушкам 
же найти жениха, по крайней мере, своего поколения, 
— весьма трудная проблема. Миллионы овдовевших жен- 
щин, миллионы потерявших своих нареченных женихов 
невест будут искать выход из сложившегося положения. 
Одни выйдут замуж за первого попавшегося, другие 
найдут свое «сексуальное счастье» в разврате. Мужчины 
будут злоупотреблять своим меньшинством. 

Война потрясла нравственные устои. Все это происхо- 
дит на глазах подрастающего поколения. Они видят то, 
как люди говорят одно, а делают другое; как люди осужда- 
ют пьянство и разврат, а сами по брюхо сидят в грязи. 

Многие примут за любовь мимолетное увлечение. 
До войны в нашей стране семья, основанная на эконо- 
мической заинтересованности, находилась почти в ста- 
дии отмирания. А теперь деньги и положение будут раз- 
рушительно действовать, калечить в человеке совесть, 
честь, благородство, способность к глубоким и чистым 
чувствам, включая и саму любовь к жизни. 

До войны ощущалось стремление большинства на 
первый план выдвинуть, прежде всего, моральные 
мотивы. Большинство браков совершалось в результате 
довольно длительного знакомства, проверенного чувства, 
серьезного и нравственно-обоснованного решения. А 
теперь этот вопрос будет решаться скоропостижно. 

До войны у нас отмечалось систематическое снижение 
процента браков с большой возрастной разницей между 
супругами. Это было очень отрадное явление. Изрядная 
разница в возрасте в большинстве случаев — это брак 


180 


по расчету, поэтому исключает действительное равнопра- 
вие, товарищество, взаимное уважение и общность взгля- 
дов. Одновременное старение имеет свою прелесть: со- 
ответствующая гармония физиологических стремлений, 
одновременное, постепенное утихание страстей, упроче- 
ние дружбы, привязанности, взаимная благодарность, от- 
цовские и материнские чувства долга, взаимная заботли- 
ВОСТЬ И Т. Д. 

А теперь — резкий скачок в обратную сторону. Ему 
45, ей 20; Ему 50, ей 20; Ему 60, ей 25—30. И это стано- 
вится не редким случаем. Кши катын, к!‹1 катын. И есть 
случаи, когда обеспеченная дама берет себя в мужья 
молодого мужчину. 

Сохранение девичьей чести, приоритет личного чувства 
при вступлении в брак имеют весьма важное значение 
в упрочении и развитии здоровых супружеских взаимо- 
отношений на высоком нравственном уровне, за редким 
исключением устраняют супружескую неверность. А 
теперь «болганмен кунд!з екеу, тунде тертеу» почти под 
каждой крышей. 

И до войны у нас не все браки соответствовали 
нравственному идеалу. И до войны не всякий брак, в 
котором отсутствовал расчет, был брачным союзом 
по любви, а был случайным, легкомысленным. Так на- 
зываемые сдерживающие обстоятельства сохраняли их 
до поры до времени, а потом большинство их неизбежно 
распадалось, так как утрата чувств и несоответствие 
характеров приводили к нарушению супружеской вер- 
ности — фактическому разрыву. 

Недаром говорят, что честный развод всегда лучше 
нечестного брака без любви. Каждый человек — творец 
своего счастья или несчастья. 
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Под каждой крышей бывают недоразумения. Козгал- 
ганда сылдырламайтын аяк- табак (ыдыс) болмайды. 

Жизнь полна неожиданностей и разочарований. Толь- 
ко наивные могут ждать от брака лишь радости и удо- 
вольствия. Именно они не смогут выстоять против вне- 
запного натиска жизненных испытаний. 

Не всем удается любить, разочаровываться и страдать 
по-человечески. Воинствующая пошлость невероятно от- 
равляет молодежь. Многие ограничивают свою жизнь 
иным: деньгами, положением и дешевыми ласками. Все 
это временно, потом им самим делается противно и 


скучно. 
Настоящий человек любит все красивое и доброе: 
человеку нужно все — и солнце, и свет корявой нас- 


мешливой луны, и свет синей звезды, шелест травы и 
тихая задумчивость лесов, дождь, снег, порывы ветров, 
просторы степей, журчанье ручейков, синева морей и 
океанов, чириканье птиц и трель соловья, книги и музыка, 
театры и кино... Человеку нужны дальние страны, че- 
ловеку нужен весь мир. Человек любит человеческую, 
человечную жизнь. 

Всякая цель в жизни достигается борьбою. Разобщен- 
ность — помеха в борьбе к достижению цели. Любовь, 
материальное благо, общность взглядов, доверие, иск- 
ренность, дружба, реальный взгляд на жизнь — все это 
достигается на основе взаимодействия, взаимопонимания, 
также восполнения недостатка одного достоинством 
другого. 

Прочность супружества зависит от нравственной 
зрелости супругов, от повышения морального уровня; 
серьезное чувство любви, долга, чувство ответственности 
проникает глубже в сознание и облегчает преодоление 
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противоречий, которые возникают в рамках семьи. 

Сила любви, прочность любви во многом зависят от 
интенсивности духовной жизни людей, от степени их 
моральной и эстетической зрелости. 

Выбор спутника жизни — дело очень сложное. Лица 
мы видим, но сердец постигнуть не можем. Внутрен- 
ние условия и мотивы выбора супруга впоследствии 
действуют или разрушительно, или созидательно. Со- 
зидательное отношение к жизни утверждает все хоро- 
шее; все присущие ему свойства человек накапливает, 
пробуждается, стремясь учиться, закаляется, мужает, 
излучает свет... 

Никто не рождается «отпетым». 

Никто не рождается «благородным»; жизнь, обста- 
новка, обстоятельства, окружение с методичной последо- 
вательностью опускают или поднимают человека. 

Все в девках хороши, откуда взялись плохие бабы?.. 

— И в мальчиках все хороши, откуда взялись плохие 
мужья? — перебил я рассуждения Варвары Ивановны. 
Она рассмеялась. 

— «Я все и всех хочу позабыть», — сказала Янина на 
прощание, — грустно вздохнула Варвара Ивановна. 
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Июль 1966г. 
Малеевка 


РЯДОВОЙ СТАРШИНА 


Мы стояли в Курляндии. Я в то время командовал 
дивизией. 

Прошло две недели, как наши полки расположились 
отдыхать после жестоких боев. Был яркий, весенний 
день. Земля уже начала зеленеть. Бойцы носили шине- 
ли в скатках, воинская выправка стала заметней. 

Я приказал командирам полков не перегружать людей 
излишней муштрой, а проводить лишь самые необходи- 
мые учения по боевому сглаживанию. Предстояли бои, 
надо было каждому отдохнуть и накопить силы. 

Выехав из леса, наша машина соскользнула задними 
колесами в какую-то яму и забуксовала. Шофер с адъ- 
ютантом побежали за хворостом, чтобы подложить под 
колеса. Я вылез из машины, огляделся. С другого конца 
большой поляны шла рота. За несколько шагов до меня 
командир роты скомандовал: 

— Рота, смирно! Равнение направо! — и доложил, что 
рота следует со строевых занятий. 

Рота прошла чеканным строевым шагом, бойцы выг- 
лядели бодрыми. На мое приветствие дружно рявкнули: 

— Здравия желаем, товарищ гвардии полковник! 

Я невольно обратил внимание на рослого бойца с 
желтыми и красными нашивками на груди. Он так ста- 
рательно выкрикивал приветствие, что сбился с ноги, 
потом поспешно поправился. 

— Хорошо идете, товарищи! Молодцы! 

— Служим Советскому Союзу! 
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Я прошел несколько шагов рядом с командиром 
роты в звании капитана и спросил у него про бойца с 
нашивками. 

— Ону нас недавно, товарищ полковник. Воинское 
звание — старшина. 

— Почему же он в общем строю? 

— Хотя он и старшина, но по штатной должности — 
рядовой. 

— Пошлите его ко мне. 

— Слушаюсь, товарищ полковник! 

Через минуту из строя вышел боец с нашивками, рас- 
терянно посмотрел вслед уходящей роте, быстро распра- 
вил гимнастерку под ремнем и грузно, вразвалку побе- 
жал ко мне. Огромный, как медведь, с большими руками, 
с низким лбом, прорезанным двумя крыловидными 
морщинами, и густыми бровями. Он был плечист и ко- 
ротконог, одним словом, неладно скроен, да крепко сшит. 

Приложив руку к козырьку, он представился: 

— Тобарыш квардеи балкоуник, сторшина Калиев по 
башому бызобу ябился. 

— Да вы просто прекрасно говорите по-русски, — 
рассмеялся я. — Казах? 

— Так тошна. 

Глядя на его нашивки и на неприятно растерянное ли- 
цо, я строго спросил: 

— Как вас зовут? 

Он сделал глотательное движение и, поправив съе- 
хавшую набок пряжку ремня, спросил: 

— Кто зобет, куда зобет? 

— Никто вас никуда не зовет, — я уточнил по-казах- 
ски: — Атын ким? Как ваше имя? 

— Мине? 
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— Да! — Я насчитал шестнадцать нашивок на его 
гимнастерке, из них шесть желтых — тяжелые ранения. 

— Имя мое... — он замялся и нерешительно произнес: 
— Андрей. 

— Атын ким? — удивленно переспросил я. 

Он глуповато улыбнулся и сказал по-казахски: 

— Я же вам доложил, что меня зовут Андреем. 

— Атын ким? — уже со злостью повторил я вопрос. 

— Андрей. 

— Мед в уста твоим почтенным родителям за такое 
имя! 

Он с улыбкой развел руками и сказал: 

— Нет, это правда, товарищ полковник... Дети в на- 
шей семье долго не задерживались на этом свете, и 
родители решили назвать меня Андреем, чтобы несчастье 
заблудилось, и я остался жить... Суеверие. 

— Зачем тебе глупые приметы? 

— Вот и вся правда, товарищ полковник. 

Я угостил его папиросой и усомнился вслух: неужто 
его родители так суеверны? 

Старшина в минутном затруднении почесал затылок. 

— По-настоящему я был Адильгереем. 

Я расхохотался. 

— Почему был, а не есть? 

— Был Адильгереем, а потом стал Андреем, — зас- 
меялся старшина, и с его лица как рукой сняло прежнюю 
растерянность, даже туповатость — передо мной стоял 
простой и добрый малый. 

— У вас, товарищ старшина, хорошее, благозвучное, 
красивое имя... Адиль-Гирей, Справедливый Гирей, — 
заметил я. 

— Когда меня призывали в армию, писарем в военко- 
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мате сидел русский старик, туговатый на ухо. Я сказал, 
что меня зовут Адильгерей Калиев, а он записал Андрей. 
Так и пошло. 

— Почему не исправил до сих пор? 

— Честно говоря, счастливой приметой посчитал, — 
признался старшина. 

— Выходит, на родителей напраслину возвел?! — зас- 
меялся я. — Ну, ладно, мы с вами еще увидимся. А сейчас 
можете идти. 

Старшина, не спеша, вразвалку пошел догонять роту. 

— Такие люди, как этот старшина, даже в такой войне 
попадаются нечасто. Как вы думаете, капитан Ложкин? 
— спросил адъютанта на обратном пути. 

— Да, товарищ полковник. Я был поражен. Как живуч 
человек! После стольких ранений оставаться в строю. 

— ...И в бою, надо полагать, ни от кого не отстает. 

— Крайне удивительный случай. 

— По прибытии в штаб, капитан, вызовите ко мне пол- 
ковника медслужбы Шапошникова. 

— Вы думаете, что нашивки о ранении могут быть 
фальшивыми? 

— На войне всякое бывает. Может, по простоте ду- 
шевной да и разукрасил себя. Впрочем, любопытно, что 
он сам скажет, лучше вызовите его самого ко мне вечером, 
а полковника Шапошникова потом. 

Со словами «Разрешите, добариш болкоуник!» Адиль- 
герей вошел в блиндаж. 

— А-а! Проходите, аксакал, — сказал я, встав с места 
и указывая ему на стул в переднем углу. Старшина в 
растерянности опустился на стул, жалобно скрипнувший 
ПОД НИМ. 

— Капитан Ложкин, принесите гостю табурет, да 
попрочнее! — крикнул я адъютанту. 
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Старшина смутился, как ребенок, и неловко поднялся. 

Мы разговорились. Адильгерей неплохо знал свою 
родословную. Он был старше меня на двенадцать лет или 
на один мушели, по нашему летосчислению. До войны в 
армии не служил. Родом из нефтеносных районов Эмбы. 
Отец умер рано. Мать работала в пекарне. 

Подали ужин. Адильгерей встал, собираясь уйти. На 
мое предложение поужинать вместе ответил: 

— Наш старшина всегда оставляет ужин тем, кто в 
отлучке. 

— Ваш ужин не пропадет, — заметил капитан Ложкин, 
— поужинайте с комдивом. 

Я предложил Адильгерею сесть. 

Когда капитан Ложкин поставил и перед ним рюмку 
водки, Адильгерей, не зная, куда девать свои большие 
руки, сказал: 

— Я не пьет. 

— Вообще или перед начальством? — спросил я. 

— Это питье не употребляли наши предки, — ответил 
он по-казахски. 

Тогда и я отодвинул свою рюмку в сторону. Ложкин 
убрал водку со стола. 

За ужином я рассказал Адильгерею свою родослов- 
ную, все, что знал, чуть ли не от Адама и Евы до своего 
сына Бахытжана, приправляя рассказ легендарными и 
историческими эпизодами. 

Адильгерей, увлеченный рассказом, восклицал: «О, 
святые предки!.. Вот откуда берется-то мудрость!» 

Сам Адильгерей принадлежал к роду Берш из Млад- 
шего жуза (у казахов три крупных племени: Старший 
жуз, Средний жуз и Младший жуз). 

— О, старшина, вы из знаменитого воинственного 
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рода! — воскликнул я. — Вы соплеменник вождя 
крестьянского восстания прошлого века из Букеевской 
орды Исатая Тайманова... 

— Это имя я слышал, но о нем ничего не знаю, — 
признался Адильгерей. 

Я рассказал о Младшем жузе, что знал, о Букеевской 
орде, о восстании Каип Гали и Исатая Тайманова и прочел 
ему некоторые стихи друга и боевого соратника Исатая 
— Махамбета Утемисова. 

Адильгерей слушал меня сосредоточенно. В глазах его 
светилось доверчивое расположение. Ему понравились 
боевые стихи Махамбета. А когда я прочел строки Ма- 
хамбета, оплакивавшего гибель Исатая, на глазах Адиль- 
герея блеснули слезы. 

— Вот на самом деле боевой друг был... 

Потом я прочел упрек Махамбета хану, предавшему 
Исатая царским властям. Адильгерею понравились сме- 
лость и резкость стиха, и он, шлепнув ладонью по колену, 
воскликнул: 

— Шокпардан жыгылган турады, сезден жыгылкан 


турмайды! 
«Что верно, то верно: выбитый из седла булавой — 
поднимется, пронзенный острым словом — вовек не 


оправится». Он пил много чаю, потел, вытирал лицо и 
шею большим цветным платком. 

Есть немало русских, которые родились и выросли 
в Казахстане, но многие не знают по-казахски ни слова. 
Адильгерей жил среди русских, но только война заставила 
его говорить по-русски. 

— Аксакал, вы рассказали свою родословную. Рас- 
скажите о своих шестнадцати ранениях 

— Очень долго рассказывать, добариш болкоуник. 
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— Я вас пригласил как раз для этой беседы. Не 
стесняйтесь. Угощайтесь и рассказывайте. 

— У моей матери болели легкие. Сам я женился поздно. 
Жена — дочь рабочего. Осталась беременной, когда я 
уезжал на фронт. 

— Надеюсь, она благополучно родила? 

— Не знаю. На фронте я переменил немало частей. Но- 
мера полевой почты менялись, а я так и не смог написать 
домой. 

— Так, значит, связи с домом нет? 

— Выходит, так. 

— И все-таки плохо, что вы до сих пор не написали 
родным. 

— Э-э, родной болкоуник, — старшина растерялся, 
— золотой болкоуник, — попытался поправиться он и 
вконец запутался, — командир, жолдас... добариш болкоу- 
ник. — Он даже вспотел от своей оплошности. — Эх, 
совсем забыл, перед кем сижу! — он достал платок... 

— Ничего страшного, — я засмеялся. — Только чтобы 
никто больше не слышал, как вы меня «золотым — 
серебряным» называли. 

— Меня смутило ваше почтительное «аксакал». 

— Ну, ладно, вы еще долго прослужите в нашей 
Дивизии. 

— Кто знает, меня обычно из части в часть перебра- 
сывали. 

Мы распрощались, меня ждали срочные дела. 

Наутро меня вызвали на военный совет. Прежде чем 
сесть в машину, я вызвал начсандива. 

Полковник Шапошников был высокий, лысеющий, 
выдержанный, уважаемый всеми опытный врач. Я поп- 
росил его основательно проверить и подтвердить соот- 
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ветствующими документами ранения Адильгерея. Ша- 
пошников попросил разрешения взять его дней на десять 
в медсанбат, чтобы показать специалистам. 

— Если появится необходимость, затребуем справки из 
госпиталей, где он находился на излечении. 

— Хорошо, так и сделайте. 

Через несколько дней начсандив явился ко мне с 
докладом. 

— Я был потрясен, товарищ комдив! — начал Ша- 
пошников — Насколько живуч человек! Мы проверили 
все документы, проверили старшину под рентгеном. В 
теле обнаружили пулю и осколок. 

— Нельзя их извлечь? 

—щ Отчего же, можно. Только класть на операцию 
придется. Но сейчас раны зарубцевались, и вряд ли есть 
необходимость вскрывать их. 

— Что еще обнаружили? 

— Дважды был ранен в ногу с повреждением кости. Но 
операции проведены хорошо и своевременно. Могли бы и 
ампутировать. Удалена почка... 

— Как же он без почки? 

— Человек может жить и с одной почкой. Вторая у него 
в порядке. После ранения легкого во время операции ему 
удалили два ребра. Дважды был ранен в живот. Остальные 
ранения сравнительно легкие. Все документы в порядке, в 
этом отношении он человек аккуратный. Вот документы. 

— Благодарю вас, доктор. 

И в этот момент зашел Адильгерей. Лицо его говорило 
о том, что он до глубины души оскорблен. Вызовы, 
расспросы, медицинские осмотры, рентгеновские сним- 
ки, проверки документов, видимо, больно задели его 
самолюбие. В глазах его стоял беспредельный гнев, 
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совершенно изгнавший ту растерянность, которую я видел 
при нашей первой встрече. Он презирал и мой блиндах, и 
меня, и доктора, и адъютанта. На мое приглашение сесть он 
что-то глухо промычал, продолжая смотреть на справки, 
лежавшие передо мной, потом он перевел взгляд на меня. 

В своей командирской жизни я видел немало пытли- 
вых солдатских глаз как в мирное время, так и в боевой 
обстановке. Но такого молчаливого негодования, пожа- 
луй, яеще не видел. 

В боевой обстановке солдат нередко сбрасывает с 
себя маску беспрекословного повиновения и смотрит на 
командира оценивающими глазами, дескать, помолчим, 
посмотрим, какой ты командир... Я отвечал на эти взгля- 
ды прямо: «За мной в огонь и в воду! Вместе победим 
или вместе погибнем!» Я всегда старался, как и многие 
мои товарищи, оставаться офицером ближнего боя и сол- 
датом переднего края. 

Солдат — маленький, самый маленький чин, но он 
часто способен делать верные выводы о большом коман- 
дире, особенно, если они в бою хоть раз побывают рядом. 

На фронте солдат искренен с одним, и он тактично 
кроток, преданно покорен; с другими ведет себя вызы- 
вающе. Он может смотреть на командира как влюблен- 
ная с первого взгляда женщина: выражает вам свое «верю 
вам» или же отвергает вас, подчиняясь лишь в силу 
воинского долга. Калиев сейчас отвергал меня. 

— Отырыныз, азамат! — снова предложил я ему. — Са- 
дитесь, мужественный! — Он нехотя, грузно опустился 
на табурет и снял пилотку, вытер обильный пот со лба 
цветастым большим платком. 

— Возьмите ваши справки, — я протянул ему ворох 
бумаг. — Я их внимательно прочел. Хорошо, что вы их 
сберегли при себе. 
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У него задрожали руки, когда он начал считать их. 

—щ Успокойтесь, азамат! Не забывайте — перед вами 
ваш комдив! 

— Товарищ полковник, — капитан Ложкин глянул на 
меня умоляюще. 

— Солдат должен уметь вести себя перед командиром 
дивизии! 

— Но он же... взволнован. 

— У меня тоже есть нервы! 

Калиев, казалось, не обращал внимания на мой резкий 
тон. Он пролистал справки, некоторые из них разгла- 
дил, потом вынул из кармана партбилет в потрепанной 
обложке и аккуратно сложил туда справки, отстегнул 
левый карман гимнастерки и все вложил туда, после чего 
застегнул карман английской булавкой. Надев пилотку, он 
встал навытяжку и посмотрел мне в глаза, как бы говоря: 
«Теперь хоть расстреливай!» 

— Садитесь, пожалуйста! 

Старшина сел. 

— Капитан Ложкин! Капитан Ложкин, прикажите 
подать нам чаю! 

— Ну, что, азамат, дело «в сейфе?» — улыбаясь, спросил 
я его за чаем. 

— А что такое сейф? 

— Стальной сундук, где хранятся самые что ни на есть 
драгоценности. В таком сундуке ничто не пропадает, даже 
если поджечь. 

— Тогда мой сейф здесь, товарищ полковник, — он по- 
восточному, молитвенно приложил правую руку к груди. 

— У каждого человека сердце больше чем любой сейф. 
Самое сокровенное он хранит только там. Вы коммунист? 

— Пока в кандидатах. 
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— Для настоящего воина в наши дни от кандидата до 
члена партии расстояние, как от бровей до ресниц. 

— Да, это верно, товарищ полковник. Война все 
сокращает. 

— Да, война торопит и жить, и умирать! 

— Умирать не спеши, а постарайся жить с достоинст- 
вом — так говорили наши святые предки, да покоится 
их дух в раю, — религиозно вздохнул Адильгерей. — А 
расстояние между жизнью и смертью маленькое, — 
продолжал, как бы разговаривая сам с собой. — Мой друг 
хорошо умирал в атаке. Львом бросался, крушил, потом 
камнем падал... 

— Вы о ком? 

— Был у меня товарищ, Николай Соколов, казахстан- 
ский парень. В бою мы с ним локоть от локтя не отрыва- 
ли. Он был мне брат... Под Курском я попал в его отделе- 
ние. Он сразу заговорил со мной по-казахски. Не коверкал 
слова, а по-настоящему, по-нашенски. У него лицо было 
русским, а язык казахским. Меня он всегда аксакалом 
называл. Я на десять лет старше. По его примеру все в 
отделении тоже стали звать меня аксакалом. Забыли мое 
имя, мою фамилию. — Он тихо засмеялся. 

— Да, это почетная кличка для рядового солдата... 

— Через месяц сержант погиб, а сам я попал в 
госпиталь. 

— Расскажите, как погиб Соколов? 

—щ Очень просто. Преследуя противника, мы дошли 
до одной деревни. Соколов командовал, кому какой дом 
осмотреть, и вдруг камнем упал посередине улицы. Я 
подбежал к нему, начал поднимать голову, но следующая 
пуля хватила меня в плечо. Соколову пуля попала в лоб. 
Оказывается, один фашист стрелял по нам с чердака. 
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Гго взяли в плен. Наш боец хотел убить его, но подоспел 
псйтенант, крикнул: «Отставить! Большой храбрости не 
нужно, чтобы убить пленного!» — и приказал отправить 
сго в штаб. Перевязав свою рану, я с двумя деревенскими 
парнями вырыл могилу на сельском кладбище, из досок 
сколотили гроб и похоронили Колю Соколова. Один из 
парней смастерил крест и кувалдой вбил его над могилой. 
Я пошел к речушке, набрал щебня и выложил на могиле 
пятиконечную звезду, а на кресте химическим каран- 
дашом написал: «Здесь сержант Николай Соколов из 
Казахстана». Сказал: «Жаткан жер1н торка болсын, ер!м», 
пусть земля тебе будет пухом, — и пошел искать мед- 
пункт. 

Мы сидели за ужином вдвоем с моим заместителем 
Героем Советского Союза Геннадием Фадеевичем Шляпи- 
ным, когда пришел Адильгерей. 

— Присаживайтесь к столу, товарищ старшина, — 
сказал Шляпин по-казахски. 

Приветливый вид Шляпина, его казахская речь рас- 
положили старшину к разговору. 


— Мы стояли под Ережепом в абыройне, — начал 
он и смолк, видя, что мы с Шляпиным недоуменно пе- 
реглянулись. 


— Ережеп — это город, — пояснил старшина. 

Шляпин расхохотался. 

— Да ведь «Ережеп» — это Ржев. А «абыройна», по 
всей вероятности, «оборона». 

Мы не сразу привыкли к языку Адильгерея. «Арпатка» 
у него означало артподготовку, «корсимис» — горючую 
смесь, «биотанкыбай ружие» — противотанковое ружье, 
«урлыбатыр» — регулятор. 

Вот его рассказ о ранениях. 
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Нас обучали недолго. Уже через ‘двадцать дней в 
Актюбинске погрузили в эшелон. В бой вступили сразу 
после высадки. 

После одной из атак нашему взводу приказали вер- 
нуться. Иду я и слышу, как кто-то зовет меня: «Комрад! 
Комрад!» Вижу, лежит раненый немецкий молодой па- 
рень. Я спросил руками, куда он ранен, показываю 
потом на свои руки, ноги. Он понял и показал сначала на 
бедро, потом на лежащий в стороне автомат и, приставив 
ко лбу палец, как бы спустил курок — мол, прикончи 
меня. «Хотя он и враг, а все же человек», — подумал я, 
взял его автомат, взвалил раненого на спину. Пока я нес 
его, шальная пуля попала мне в ногу. Ребята во взводе 
встретили меня смехом: «Мы думали, ты своего несешь, 
а ты фрицем загрузился». Потом подошли санитары и 
унесли немца на носилках. Я добрался в санчасть сам и 
там благополучно извлекли пулю. 

В другой раз мы целый день вели бой. Перед вече- 
ром я вдруг почувствовал, как сильно закружилась голо- 
ва. Упал, а когда очнулся, была уже ночь. «Я убит», — 
подумал я, но тут же понял, что мертвые не могут думать. 
Попробовал пошевелиться — страшная боль в затылке, как 
будто в мозг впились тысячи иголок. В госпитале только 
через месяц разрешили встать на ноги. 

Мы шли в атаку, я кричал «Ура!», когда меня швырнуло 
на землю. Хотел сгоряча вскочить, но, чувствую, правая 
нога не держит. А боль, будто ногу живьем отпиливают. 
Я не выдержал, закричал... Опять в госпиталь на три 
месяца. 

Как-то раз в плен попал. Наш взвод в одном наступле- 
нии оторвался от своих и оказался в окружении. Больше 
половины наших полегло. Здоровенный немецкий офи- 
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цер выстроил нас и, шагая вдоль строя, дал каждому 
пощечину. Потом расстрелял уцелевшего лейтенанта и 
сержанта-грузина, которого принял за еврея. Остальных 
заперли в сарае. 

Вечером четверо конвоиров погнали нас по дороге. 
Один русский парень сильно хромал. Хоть и перевязали 
ему ногу, но ему тяжело было поспевать за всеми. Мы 
поддерживали его с двух сторон, но все равно мы стали 
отставать. Тогда замыкающий конвоир вскинул автомат и 
выстрелил прямо в лоб раненому, а нас прикладом загнал 
в средину колонны. Темно. Идем по проселочной дороге. 
Когда перешагивали через какой-то арык, я незаметно 
плюхнулся в него и вытянулся во всю длину. Товарищи 
шагали через меня, как бы не видя. Прошли, тишина. Я 
потихоньку пополз и поднялся только возле леса. Выломал 
сухую дубину, забрался на стог, зарылся в сено и уснул. 
Проснулся в полдень. Вижу — рядом речка, неширокая, 
но с крутым берегом. Свернув шинель в скатку, добрался 
до воды, только успел напиться, как вдруг — «фьюить, 
фьюить» — просвистели пули. Я бросился в воду, нырнул. 
Только вынырнул, как вода вокруг вскипела от пуль. Возле 
берега я ухватился за какую-то корягу. Чувствую — опять 
ногу зацепило, бедро... Из госпиталя выписался через два 
месяца. 

С последним ранением пролежал в госпитале особенно 
долго. Но к тому времени успел провоевать два года. 
Заняли мы оборону. Земля попалась мягкая, окопались 
довольно быстро. По сравнению с прошлым, на передовой 
стало больше пушек, пулеметов. 

В беспрерывных боях мы ели наспех пищу, давясь, но 
не прекращали огня. Убей меня Бог, если помню, что мы 
тогда ели!.. 
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Конечно, в ауле я расскажу подробней, со всеми стра- 
хами и с кровью. Вам же рассказываю главное. Ведь вы 
все видели в этой войне. Солдат отвечает только за свои 
действия. Один приходит, другой уходит, а вы, командиры, 
всегда, как говорится, — верхом на коне, а сами — под 
грузом думы. От вас мы видим не только строгость, но 
и заботу. Солдату нужна справедливость командира, 
добротное обмундирование, исправное оружие, ясный 
приказ. Все это зависит от командира. Конечно, и на 
руке не все пальцы одинаковы, есть и среди солдат, и 
среди офицеров разные люди... На позиции нашего взвода 
выдвинули пушку. Мы всем взводом помогали соорудить 
для нее насыпь. Командовал смуглый, высокий казах. 
Расчет его называл «товарищ сержант». 

На рассвете немец обрушил на нас ураган мин и 
снарядов. Поднялся страшный грохот. Земля взлетала к 
небу как густой, черный дым. 

Когда ранили подносчика снарядов, командир взвода 
послал на его место меня. По приказу сержанта, я принес 
два ящика и поставил на дне траншеи. В одном были 
бронебойные с острым носом, в другом — тупорылая 
шрапнель. 

Впереди, на бугорке, появился танк. Сначала выползла 
часть башни, а затем и ствол пушки. Сержант скомандо- 
вал. Я передал бронебойный снаряд заряжающему и при- 
готовил второй. Стою на коленях. Танк появился пол- 
ностью. Сержант скомандовал: «Огонь!» — наводчик 
дернул за шнур. Дрогнула земля. Я сразу подал второй 
снаряд, взял третий. Сержант командует, мы стреляем. 
Посмотрел я вперед. Танк окутался дымом. 

— Картош! — крикнул сержант. 

Я подал снаряд из второго ящика. Стреляли с пере- 
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дышками. Немцы валились, как подкошенные. Да и как 
же иначе, огонь вели десятки орудий, сотни пулеметов, 
гысячи винтовок... 

Над нами проносились штурмовики, стреляли, бросали 
бомбы. Мы, как летучие мыши, прилипли к стенкам 
окопов. Заряжающий, средних лет рыжий ефрейтор, сва- 
лился на дно траншеи. Когда я приподнял его голову, 
он был уже мертв. Я отнес его к ящикам и накрыл лицо 
убитого полотенцем из вещмешка. 

Атака была отбита. Место наводчика занял сам сер- 
жант. Вдруг что-то грохнуло в моих ушах, и я скатился 
под насыпь. 

Открыл глаза: ночь, на небе тучи, вокруг тишина, 
голова гудит, уши, кажется, залеплены воском, не могу 
двинуться. Еле поднял правую руку, ощупал себя. Левая 
рука перевязана, грудь перевязана, лежу, словно в пелен- 
ках, и укачивает меня, как в люльке. «Ой-бой!» — сказал 
я и не услышал своего голоса, крикнул: «Ау!» — и тоже 
ничего не услышал. Повернул голову, чтобы посмотреть, 
кто меня несет, и сразу боль сдавила затылок, затошнило. 
Очнулся уже в палате... 

— Ах, какие у нас хорошие врачи! Скольких они 
вырвали из лап смерти! Но привозят тебя к ним без 
сознания, и не знаешь потом, кто тебя спас, — с печалью в 
голосе закончил Адильгерей. 

Военные люди не говорят о страданиях, ранениях, 
редко жалуются. Не нарушил этого правила и старшина. 
Мы попросили его рассказать, как он стал старшиной. 

— Я был исполнительным солдатом. В госпитале, 
чуть станет лучше, я всегда искал какое-нибудь дело. 
Подметал двор, помогал сестрам переносить на носил- 
ках тяжелораненых, колол дрова, словом, делал все по- 
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сильное. Однажды я пролежал больше трех месяцев в 
госпитале в Таржаке (Торжке). Стояла холодная осень. 
Выздоравливающие заготовляли в лесу дрова. Начальник | 
выделил команду из семнадцати человек и, видя, что 
тяжелую работу я еще не могу выполнять, сказал мне: 
«Будешь старшим». Бойцы меня знали, ведь все вместе = 
лечились. Так и стали мы ходить на заготовку. Потом, когда 
нас отправили в «маржабную» роту (маршевую), меня 
снова назначили старшим. С тех пор я стал старшиной. 

— А приказ о присвоении вам этого воинского звания 
есть? 

— Откуда мне знать? Может, и есть... 

— Выходит, самозванец, — буркнул я по-русски. 

Шляпин вступился: 

— Как же, товарищ полковник, он возглавлял команду 
дровосеков как их старшина, вел группу маршевой роты. 

— Не как старшина, а как старший. 

— Теперь придется узаконить его звание, товарищ 
полковник. Он этого заслуживает. 

Адильгерей, почувствовав что-то неладное, помрач- 
нел. Я объяснил ему по-казахски, что любое звание 
присваивается приказом, причем сначала надо получить 
ефрейтора, затем младшего сержанта, сержанта, старшего 
сержанта, а потом уже старшину. 

— Откуда мне было знать? Они же сами меня старши- 
ной называли... 

После его ухода мы с заместителем договорились все- 
таки присвоить Адильгерею звание. 

Через неделю Адильгерей получил законное звание 
старшины. А спустя еще несколько дней, я прибыл в рас- 
положение роты, где служил новоиспеченный старшина, 
вместе с майором Мазуриным, офицером штаба дивизии. 


200 


На поляне, возле шалашей, нас встретил построенный 
батальон. 

Когда наша машина приблизилась, высокий, смуглый 
подполковник Ужвак подошел ко мне с рапортом. Приняв 
рапорт, я поздоровался со строем и подал команду 
«ВОЛЬНО». 

— Гвардии старшина Калиев Адильгерей, ко мне! — 
приказал я. 

Бойцы повернули головы на правый фланг, откуда в 
перевалку, пыхтя, выбежал старшина. Он кое-как спра- 
вился, отрапортовав мне по-русски. Я ответил ему по- 
казахски: «Встаньте рядом со мной... в двух шагах». Он 
подчинился. 

— Товарищи! Сегодня я специально приехал в ваш полк 
по важному делу. Я хочу, чтобы все вы видели, слышали 
и поняли все. Перед вами стоит старшина Калиев, ваш 
боевой товарищ. Отметины, которые оставила война 
на его теле, можно увидеть разве что в бане. Но все 
доказательства его доблести и мужества вы видите на его 
груди. Это знаки шестнадцати ранений. Калиев недавно в 
нашей дивизии. В последних боях он участвовал вместе 
с нами. Если считать, что при каждом ранении старшина 
Калиев пролил по полтора стакана крови, — сколько это 
будет литров, считайте сами. Среди вас немало воинов, 
знающих, что такое ранения тяжелые и легкие. Калиев был 
ранен шестнадцать раз. Он выжил и снова в строю, снова 
готов идти в бой за родину. Это простой сын простого 
народа. Однако до сих пор на его долю выпадали только 
пули да осколки снарядов, а награды не было. Он и не 
думал о наградах. Сейчас старшина Калиев находится в 
ваших, гвардейских, рядах. Майор Мазурин! Прикрепите 
гвардейский знак к груди Адильгерея Калиева. 
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Пока майор прикреплял значок, батальон аплодировал. 

— От имени Президиума Верховного Совета СССР 
награждаю старшину Адильгерея Калиева медалью «За 
боевые заслуги»! 

Снова раздались аплодисменты. Затем я объявил о наг- 
раждении старшины медалью «За отвагу», орденом Славы 
и орденом Красной Звезды. Майор Мазурин тут же вручил 
все награды. 

— А теперь, старшина, разрешите поздравить вас с 
высокими правительственными наградами! — я пожал 
ему руку под гром аплодисментов. 

Лицо Адильгерея искривилось; я видел, что он вот-вот 
заплачет. 

— Не сметь! — сказал я по-казахски. — Стыдно! 

— Что мне делать... я не знаю, что делать... забыл! 

— Скажи громко: «Служу Советскому Союзу!» 

Повернувшись лицом к строю, Адильгерей крикнул: 

— Исслужим Советской Союзом! 

В мае 1965 года я получил от Адильгерея Калиева 
толстый пакет, в котором он писал о своем житье-бытье. 
Но это уже тема другого рассказа. 


202 


30.06.1966 г., 
Малеевка 


МУЗЕЙ АПА 


Дети любят давать прозвища. 

Как-то я, будучи приглашен в гости к Курманбеку, 
решил надеть парадный мундир. Когда я вошел, гости 
были уже в сборе. Видимо, отец велел своему маленькому 
сыну Даулету, здороваясь с гостями, прибавлять поч- 
тительное агай. Я редко встречал людей, которые не 
любили бы детей. Так и сейчас, каждый старался при- 
ласкать малыша, сказать ему теплое слово. Я захватил 
для Даулета несколько игрушек. Он пришел в восторг от 
серого заводного котенка, играющего мячом. 

— Даулетик, — сказал Курманбек увлеченному игрой 
сыну, — кто же подарил тебе эту игрушку? 

—щ Айей-агай, — заулыбался малыш и повторил, — 
айей-агай! 

Присутствующие расхохотались. С тех пор я на долгие 
годы стал для знакомых и особенно для детей Айей- 
агаем. 

У меня есть родственник Намет. Человек он пожилой. 
Всю свою жизнь проработал в кузнице. А учреждение сие 
в наших краях называют «дукеном». Аульные ребятишки, 
чтобы не путать Намета с другими аксакалами, прозвали 
старика Дуке-ата. И вот уже много лет он Дуке-ата и для 
джигитов, и для невесток, для старух и детей. 

Возможно, читатели моей книги «Наша семья» за- 
помнили мою старшую сестру Убианну... Сейчас ей за 
шестьдесят. Но уже двадцать лет, как забылось ее нас- 
тоящее имя. Старые и малые называют ее не иначе, как 


Музей апа. 
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Вот как это случилось. 

Сын мой, Бахытжан, был в музее. В одном из залов 
он увидел убранство юрты и манекен в национальном 
костюме. Старуха с коричневым лицом, оттененным 
белоснежным тюрбаном, сидела на корточках перед са- 
моваром. Она была настолько живой, что, казалось, вып- 
рямиться ей не дают старческие мощи. Казалось, она сейчас 
возьмется рукой за поясницу и застонет тихонько, встанет, 
и тут же добрая бабушкина улыбка осветит ее смуглое, 
красивое лицо... 

Вернувшись домой, сын видит, что на почетном месте 
сидит Убианна в белокипенном кимешеке с пышным кун- 
диком на голове и преспокойно наслаждается чаем. 

Бахытжан отзывает мать в гостиную: 

— Мама, я только что видел эту бабушку в музее. Как 
ей удалось раньше нас попасть домой? 

— Да, ты прав, бабушка пришла из музея. Она целый 
день простояла там, чтобы ее видели ребятишки, и очень 
устала. Теперь она пришла к нам и отдыхает. Она — родная 
сестра твоего папы. Так что, она и твоя бабушка, — сказала 
малышу мать. 

— А если я подойду к Музей апе, она не станет 
ругаться? | 

— Нет. Она добрая. Иди к ней, сынок. 

Убианна взяла Бахыта на колени, поцеловала его, при- 
ласкала, и скоро мальчик привык к ней и не отходил от 
нее ни на шаг. Она накупила ему игрушек, водила гулять 
по городу... Но с тех пор Убианна так и осталась Музей 
апой. 

В годы войны Музей апа осталась вдовой с шестью 
маленькими детьми. Много трудностей выпало на ее 
долю в трудные годы войны и в первые послевоенные 
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годы. Им не дали погибнуть. На помощь пришли кол- 
хоз, родственники. Стала работать и сама Убианна. Ей 
приходилось делать нечеловеческие усилия, чтобы скрыть 
от детей страшные глаза нужды. А нужда нет-нет, да и 
заглянет в двери своими пустыми глазницами. И все же 
Музей апа вырастила детей. 

Старший, Сапарбай, после демобилизации стал рабо- 
тать учителем в колхозе. У него трое детей. Вернулся 
из армии и Усен. Сейчас он — передовой механизатор 
в родном ауле. У Усена двое детей. Июньбай работает 
горновым в Темиртау. Он — ударник производства. Есть и 
у него сын. А остальные дети — студенты. 

У двух старших в колхозе по большому дому, крытых 
железом. В доме изобилие и щедрое гостеприимство. 
Впрочем, гостям здесь были рады всегда. Двух невесток 
Музей апа приняла в дом по старому казахскому обычаю. 

— Пока я жива, не позволю отделяться. Будем жить 
вместе, — сказала сыновьям мать и стала жить, воспи- 
тывая внучат, следя, чтобы мирно жили невестки. 
Хозяйством управляла сама. 

Когда Музей апа уезжала к родственникам погос- 
тить с недельку, в доме становилось пусто и неуютно. 
Сыновья и невестки растерянно переглядывались, им 
казалось, что все они делают не так, как надо, несмотря 
на «инструкции», полученные от властной старухи. То, 
глядишь, дети ходят неумытые, не пропололи вовремя 
огород. И то один, то другой бросит взгляд на дорогу в 
надежде увидеть белый кимешек матери. 

— Апа! Апа едет! — наконец кричит кто-то, и все 
высыпают ей навстречу, обнимают, расспрашивают о здо- 
ровье. Невестки расстилают ковры, взбивают подушки, а 
во дворе уже весело посвистывает самовар. 
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Но бывает, что дети не всегда следуют указаниям 
Музей апы. Тогда она, задетая за живое, думает: «Про- 
учить вас надо, сорванцы. Вот уеду еще на недельку, 
тогда посмотрим, что запоете». Скоро она находит какую- 
нибудь причину и уезжает. Но не выдерживает долгой 
разлуки материнское сердце. «Жизнь матери проходит в 
молитвах о детях», — говорят в народе. А дети давно уже 
стосковались по ней. 

Сидит старуха за чаем и вдруг заторопится: как там 
дети? Что-то неспокойно на сердце! Загостилась я у вас, 
дорогие родичи. Спасибо за ласку, за хлеб-соль. Поеду 
домой. Дел там — край непочатый. 
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Музей апа любит одеваться красиво и носит свою 
«форму» не без щегольства. Одежду она любит простор- 
ную и содержит ее в «стерильной» чистоте. Она отдает 
должное и новейшим достижениям химической промыш- 
ленности; поверх кимешека она наворачивает невероят- 
ное количество легкого, белого, синтетического материала. 
На ногах у нее лаковые «американские» ичиги и блестящие 
«азиатские» калоши. На запястьях звенят браслеты, паль- 
цы украшены кольцами. Выпущенный поверх бархатного 
камзола край кимешека спадает до самых пят. Ходит она 
неторопливо, царственно. 

Словом, мне кажется правильным определение Бахыт- 
жана: 

— Наша Музей апа одна из последних представите- 
лей стиляг средневековья. 

Каждый раз, когда я вижу сестру, мне вспоминаются 
эти шутливые слова сына. 

Музей апе не нравятся современные пижоны. Она их 
называет лохматыми шайтанами. 
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Штиблеты красные да остроносые 
Скрипят пронзительнейше на ходу. 
Коронки рыжие да золотистые 
Блестят разительно — то я иду. 


Этой песенке она научила свою внучку Сауле. Пяти- 
летняя девочка нам поет и танцует. Режиссер-постанов- 
щик — Музей апа. 

Сауле поет и другие сатирические куплеты. Запомнил 
я их обычный припев: 


Есть ли в колхозе моем недостатки, 
Если все дни мы проводим в труде?! 


«Концертмейстером» «певицы» является Музей апа. 
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Грамоты Музей апа не знает. Кроме того, было бы 
слишком сильно сказано, что она слабо знает русский 
язык. Но, если появляется необходимость поговорить 
с русским человеком, Музей апа обходится без пере- 
водчика. 

Как-то заболел ее сын, учитель. Взяла Музей апа до- 
веренность и пошла в районо (районный отдел народного 
образования) за его зарплатой. Молодые педагоги, ожи- 
давшие кассира, стали посмеиваться. Дескать — вот еще 
одна учительница. Музей апа поняла, что оказалась в 
центре внимания. 

— Вы учительница? — спросил, наконец, один из них. 

Музей апа важно кивнула головой. 

— А вкаких классах вы преподаете? 

— Седьмой класс, — не колеблясь, ответила она. 

Учителя переглянулись, и вскоре на бедную старушку 
просыпался ливень вопросов. Ничего не понимая, она 
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только бесстрастно кивала головой и надменно отвечала 
«нишаво, нишаво». 

Наступила пауза. Наконец одна молоденькая учи- 
тельница сказала: 

—щ Все-таки странно. Вы ведете седьмой класс и 
вдруг... этот наряд. Тюрбан на голове. Вы бы носили 
шляпку, как мы. Жарко же... 

По ее жестикуляции и нескольким знакомым словам 
Музей апа поняла, что имела в виду учительница, и 
страшно разгневалась. «Проклятая девчонка», — сказала 
она про себя и с минуту посидела молча, обдумывая от- 
вет, делая вид, что пересчитывает полученные деньги. 
Учителя ждали. Потом она повернулась к молодой 
учительнице: 

— Шляпа не работаит, голова работаит. Материал не 
мешаит, — и с этими словами вышла. 
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Музей апа не нуждается в проводниках. Она самос- 
тоятельна во всем. 

Как-то приехав в Алма-Ату, она одна отправилась 
осматривать город, то бишь, делать покупки. Магазины 
закрылись на перерыв, утомилась и старушка. Решила 
идти домой и растерялась. Здания все пугающе огромны 
и незнакомы. «Ох, заблудилась», — подумала она и бодро 
подошла к постовому милиционеру. 

— Порман эта улиса, да? 

— Да, бабушка, это улица Фурманова. 

«А-а, ну, значит, я иду правильно», — подумала она 
и поплыла по тротуару. Нет! Все же незнакомые места. 
Подошла ко второму регулировщику. 

— Порман улиса это, да? 
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— Да, это улица Фурманова, — был ответ. 

Идет дальше. Наверное, думает, я должна вверх 
идти, а не вниз. Сделала разворот. Идет дальше. Уже 
колени подгибаются от усталости. Подошла она к 
третьему милиционеру, и тот тоже сказал, что это улица 
Фурманова. 

Музей апа разозлилась, уперла руки в боки, посмотре- 
ла строго на ошарашенного милиционера и сказала: 

— Сюда Порман. Туда Порман. Где Порман?! 

— Кудаша! — услышала она тут голос с балкона. — О 
чем это вы с ним спорите? 

— Ой-бой! Вот вы где, оказывается! — обрадовалась 
и смутилась Музей апа, а ноги уже сами несли ее к подъ- 
езду. Но вдруг она остановилась и вернулась к мили- 
ционеру: 

— Ай, товарищ, родной, сынок, милися. Я ошень 
изменяюсь. Не держи в сердце обиды на меня, — и 
величественно скрылась в подъезде. 

Два приведенных выше примера — это первые 
практические шаги в изучении разговорного русского 
языка. Музей апа одна из тех старух, которые усваивают 
новое не по дням, а по часам. 
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Музей апа строго соблюдает старые казахские обы- 
чаи, в то же время не противясь влиянию нового. Она 
понимает, что приветствовать и принимать из нового 
нужно только хорошее, так же как оставлять из старого 
— полезное. Она сторонница приданого. 

— (Слава Аллаху! Люди сейчас живут богато. Все 
трудятся. Если ты желаешь для дочери своей добра, так 
отдай ей то, что она сама заработала. Думаешь, легко ей 
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улетать из родного гнездышка? Не обижай родное дитя. 
Устрой той. Пусть едет радостной, без горечи в сердце, 
— говорит она тем родителям, которые скупятся. — Пять 
пальцев на одной руке не одинаковы. Так и люди. У одного 
добра больше, у другого меньше. Раз у человека есть 
друзья, родичи, то он всегда может надеяться на помощь. 
А добро?.. Что же, добро — оно для радости, — говорит 
Музей апа. Ее девиз: «Если все дни мы проводим в труде». 
«Без труда, отдых без наслаждения и веселье не красно». 

Есть у нее замечательное умение обращать труд в 
радость. Все лето проводит она с внучатами на огороде. Она 
показывает малышам сорные травы, рассказывая легенду 
о злом колдуне, превратившемся в чертополох, чтобы 
задушить красавицу морковь; требует, чтобы выпалывали 
аккуратно, с корнем. 

— Всемы сегодня хорошо работали. Давайте отдохнем, 
— говорит Музей апа. — Показывайте, кто сколько 
прополол. 

Так осуществляется контроль. Она сидит на ковре в 
тени дома и кормит своих трудяг, рассказывает им 
сказки. А на кухне, когда готовится обед, она громко и 
поощрительно объявляет: 

— А вот эту морковку Сауле вырастила! Узнаю, уз- 
наю! 

Так директорствует Музей апа в своем детсаде. 
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После окончания десятилетки Июньбай уехал в 


Темиртау. 

— У каждого свой путь. Только тяжело, что нет его 
перед моими глазами, — нет-нет, да и вздохнет Музей 
апа... 
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Вскоре Июньбай приехал в отпуск. Встречать его 
вышла вся большая и дружная семья. 

Он сошел с поезда с двумя чемоданами в руках. Мать 
прижала его к своей груди, шептала ласковые слова и 
прятала от окружающих невольные слезы. Поезд, стоянка 
которого на маленькой станции всего две минуты, тро- 
гается. Июньбая окружили братья, здороваются, обни- 
маются. О чемоданах забыли. Посмотрела в ту сторону 
Музей апа, а рядом с вещами стоит девушка, высокая, 
с несколько продолговатым лицом и небесно-синими 
глазами. «Стоит русская девушка и дивуется на радост- 
ную встречу». Так и подумала Музей апа. 

— Ну, хватит, — сказала мать. — Пора в путь, — и, 
не оглядываясь, пошла вперед. Сыновья почтительно 
держались сзади. Хотела она что-то им сказать, оглянулась 
и снова увидела девушку. Идет она рядом с Июньбаем 
(крылато опустив ресницы на щеки), а сын лопочет ей о 
чем-то виновато, будто оправдывается. 

— Эй, Июньбай! Кто это рядом с тобой?! 


—щ Невестка ваша, апа, — тихо сказал Июньбай и 
жалобно посмотрел на мать, затем на жену. 

— Ах, вот как! — обожгла его яростным взглядом 
Музей апа. 

— Апа! Апатай! Не ругайте. Не гневайтесь... 

— Нишаво! — отрезала мать и, не совладав с собой, 
пошла навстречу новой снохе. — Нишаво! — повторила 


она, оглядывая молодую женщину с ног до головы. 
Невестка стояла пунцовая от волнения и стыда, не 
отрывая взгляда от земли. 
— Эй, жениться ты сумел, а здороваться бедняжку со 
старшими как положено не научил?! — снова повысила 
голос Музей апа, гневно глядя на сына. 
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— Она научится еще, апа, — сказал Сапарбай. 

— Детей нужно учить с самого рождения, жену — до 
того дня, как ей делать предложение! А этот оболтус, 
думаешь, когда научит? 

— Научится, апа. 

— Нишаво! — резко сказала Музей апа и, повернувшись 
к молодой, постучала себя по груди: — Моя Июньбай 
мамошка. Ти, пожалюста, Июньбай жонка... Это хорошо. 

— Спасибо, апа, что нашли для нее теплое слово, — 
сказал кто-то из братьев. 

— Это все — Июньбай брат, — обвела она широким 
жестом стоявших вокруг джигитов. — Айда домой! Там 
много мальшик, дебышка, женчина, старик много, — го- 
лос ее задрожал, и она, резко повернувшись, пошла 
вперед, вытирая украдкой глаза краем кимешека. 
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— Мы научились у русских ремеслам, грамоте, сдру- 
жились со многими из них. Теперь вот породнились. 
Июньбай мой привел в дом русскую келин. Не обижайте 
ее, — сказала Музей апа собравшимся аульчанам и 
добавила тихо, — дружите с нею и, если можно, пусть она 
среди вас не чувствует себя чужачкою.... 
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— Что ты, почтенная! Поздравляем тебя с новой 
невесткой! Да не покинет счастье порог твоего дома. 

— Две мои невестки — казашки. Я счастлива, 
что довелось мне целовать внуков от них. Надеюсь я 
поцеловать и будущего внука, полу-русского, полу- 
казаха. Да будет на то воля Аллаха! Пусть детям 
сопутствует счастье! Пусть они всегда будут здоровы! 
Но обидно мне, что не посоветовался со мной сын, не 
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предупредил, не сообщил заранее, — и снова слезы 
навернулись на ее глаза. 

— Не решился. Не осмелился раньше времени. 

— Судьба у него такая. Одному Аллаху все известно... 

— Привел же он ее перед лицо твое. Благослови их, 
уважаемая! — говорили собравшиеся. 

Всю неделю гостили Июньбай и Зоя в ауле, веселились 
с молодежью. Как-то раз позвала Зоя мужа: 

— Котик! 

— Киска? — отозвался тот. 

— Что такое «котик»? — спросила мать. 

— Это она так меня называет, апа. 

— Э-э-э. Что, у тебя имени нет? 

— Да... Это между нами, так... 

— ЭЙ, Зоя! — повернулась Музей апа к невестке. — 
Котык не надо. Июньбай надо. — Затем она посмотрела на 
сына: — Кеска тоже не надо. Зоя, Зейнеп надо. 

Молодые смущенно переглянулись. Мать вышла. В 
комнате надолго воцарилось молчание. 

...Гордая старуха устроила большой той. Она не хотела, 
чтобы потом окружающие говорили, что она невзлюбила 
русскую невестку и потому обидела сына. Через неделю 
Июньбай с Зоей уехали в Темиртау, а еще через полгода 
пришло известие, что родился у них сын, которого назвали 
Аскаром. 

Я сразу же отправил поздравительную телеграмму 
и две посылки: одну с теплыми вещами для ребенка и 
вторую с фруктами. Конечно, было написано письмо и 
Музей апе с поздравлениями от всей семьи. 

— Как они там присматривают за своим первенцем? 
Станут купать, да простудят еще, — забеспокоилась 
старуха, набрала подарков, взяла с собой Сауле и, несмотря 
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на долгую дорогу и трескучие морозы, выехала в Темир- 
тау. В Алма-Ату она не заехала, как это делала обычно. 
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Кто-то настойчиво звонил в дверь. Дома никого не 
было, и я, оторвавшись от бумаг, сам пошел открывать. На 
площадке стояла неряшливо одетая Музей апа, держа за 
руку внучку. 

— А-а, это вы? Входите, входите, — сказал я, внося в 
комнату их вещи. 

Брови Музей апы были нахмурены, лицо суровое, 
кундик намотан, как попало. От «средневековой стиляги» 
не осталось и следа. 

«Старуха сильно не в духе, — подумал я, — не буду ее 
раздражать расспросами». Пройдя на кухню, я поставил 
чайник, затем затопил ванну, собрав бумаги, постелил в 
кабинете ковер и одеяло, бросил две-три подушки. 

— Ванну примете до чая или после? 

— Я провела беспокойный и хлопотливый месяц и, 
право, мне кажется, что все тело у меня коркой покрыто. 
А тутеще эту беду на свою голову навязала, — ткнула она 
пальцем в Сауле. 

— Да, я же не мешала. Я сама играла и все, — обиделась 
девочка. 

— Молчи! «Играла» она! Несчастье сопливое! — в 
сердцах перебила ее старуха, затем обратилась ко мне: — 
Пускай воду, чего стоишь?! Я хочу вымыться. 

Она прошла было в кабинет, но на пороге 
остановилась: 

— Ты — дочь Сапарбая и Кунтай, а мне ты седьмая 
вода на киселе. 

—щ Когда бабушка сердится, ты молчи. Соглашайся с 
ней во всем, — успел я шепнуть девочке. 
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Вдруг из ванны раздался голос: 

— Сауле! Иди сюда, золотце мое! Выкупаю и тебя... 

За чаем Сауле сидела веселой, но сдерживалась, да и ко 
мне не могла приласкаться, как раньше. Бабушка истово 
наслаждалась чаем, но лицо ее оставалось хмурым. 

— Апа, — сказала вдруг Сауле, — ау вас тоже была 
дочь? 

— Да, была. Она меня не слушалась, вот я ее убила и 
закопала в землю. 

Я прыснул. 

— Ты чего смеешься! Не правда, разве? — прикрикнула 
на меня сестра и встала из-за стола. — Пойду в ту комнату, 
отдохну, а то эта девчонка всю ночь спать не давала. 

Я собрал девочке игрушки, нашел какую-то куклу. 
Сауле устроилась в уголке и скоро полностью погрузилась 
в свой сказочный мир. 

Я просматривал газеты. Вдруг Сауле громко загово- 
рила, обращаясь к кукле. 

— Сауле! Не говори так громко, а то бабушка проснется, 
и нам с тобой попадет. 

Девочка послушно перешла на громкий шепот. Я 
зачитался какой-то статьей, когда почувствовал, что кто- 
то дергает меня за рукав. 

— Ата, — сказала Сауле. 

— Что, маленькая? 

— Что такое «седьмая вода на киселе»? 

— Это значит — очень близкий человек. 

— Нет. Почему же тогда бабушка так ругает меня? 

— Это она, любя. Хочет, чтобы ты ее слушалась, — 
улыбнулся я. 

— Я очень послушная. Что бабушка скажет, то я и 
делаю. 
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— И яее слушаюсь, и Сапарбай, и все мы. Она старше 
всех нас. Кого же нам слушаться, как не ее... 

— Я слушаюсь, да бабушка этого не понимает. Вот 
папа Сапарбай, когда мама Кунтай говорит ему, что надо 
посоветоваться с бабушкой, морщит нос и отвечает: «Да 
что она понимает?» — сказала Сауле. 

— Бабушка все понимает. Она умная старуха, — сказал 
я. 

— Если она умная, зачем же дочь свою убила и 
закопала? 

— До рождения Сапарбая у бабушки была дочь 
Катира. 

— Она была хорошая, послушная? 

— Да. Она была красивой и послушной... 

— Зачем же бабушка убила ее? 

— Постой, не перебивай. Катира была послушной 
девочкой, но как-то, в такой же зимний день, она выбежала 
на улицу раздетой, заболела и умерла. 

— А почему бабушка говорит, что сама... 

— Она пошутила. 

— И вовсе не пошутила. Она хотела напугать меня. 

— Ты, оказывается, умница. Сама поняла. Молодец 
ты! 

— Я сначала и вправду испугалась. 

—щ Если захочешь погулять, оденься теплее и всегда 
спрашивай разрешения у бабушки. 

— Ладно, — сказала успокоенная Сауле и пошла в свой 
угол. 
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Разговорчивая раньше, Музей апа после обеда накрепко 
закрылась в моем кабинете. 
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— Выключи эту гудящую штуку, что сосет пыль, 
— сказала она, приоткрыв дверь столовой. — Мы поль- 
зуемся веником, и никто еще не говорил, что у нас грязно. 
Ковер надо чистить на снегу, тогда он новеет. 

—Ы... 

— Брось свои «но»! В кухне голубой огонь, холодильник 
с арбу величиной, в другой комнате телеузар. Что это 
такое? Что же вам остается делать руками? Воду носить? 
Нет. Вот вода из крана течет. Дрова колоть? Вот дрова 
синим пламенем горят. Сели на шею государства. Хотя 
бы пол веником подметали, по-мусульмански, — ворчала 
Музей апа. — Своими руками и ногами пользоваться 
разучились. Сели бесцеремонно на шею государства. — 
Взяла свой платок и пошла по углам, как бы отгоняя злой 
дух из дома. 

— Старуха еще сердится. Не смейте ей перечить! — 
сказал я смеющейся ребятне. 
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Сын Музей апы Мартай, который жил в то времяу нас, 
во время ужина то и дело вставал из-за стола и выходил в 
коридор. 

— Ты что все прыгаешь? — не выдержал я. 

— Я смотрю, не нагрелась ли вода в ванной, — сказал 
он. 

— Кто мыться собирается? 

— Я сам хотел перед сном... 

— Ты же вчера только мылся. 

— После работы... 

— Твой дед Майлыбай мылся всего два раза в жизни. 
Когда родился и когда умер. А ты каждый день моешься. 
И за деда что ли? 
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И Мартай, и все присутствующие расхохотались. 

— Конечно, ты можешь так говорить. Ведь у твоего 
отца была ванна получше, чем у тебя, — съязвила задетая 
за живое старуха. 

— О, Аллах! Недаром говорится, что дочь — чужая 
родня, — притворно возмутился я. — Разве мой отец и не 
твой отец? Над кем же ты, бессовестная, смеешься? 

— И тебя задело? — парировала она. — Так не дразни 
моего сына. Эту баню тебе построил не твой покойный 
отец, встав из могилы, а государство построило. Пусть 
Мартай моется, сколько ему угодно. 

— Дая ему и не запрещаю. Но зачем же так часто 
мыться? 

— Мог и так спросить. А какое тебе дело до его 
предков? 

— «Уши да слышат, глаза да видят. Вины в этом нет». 
Разве не правда, что Майлекен всего два раза мылся за 
свои 98 лет? — сказал я. 

— Насколько я помню, да царство ему небесное, мой 
свекр в день пять раз умывался перед молитвой, а ты 
сочиняешь, просто чтобы упрекнуть моих детей, — снова 
хитро заулыбалась она. 

— Я же писатель. Мое дело сочинять. 

— Но не клеветать напрасно. — Музей апа сама рас- 
смеялась, к великому удовольствию детей. 

Впервые за все время у нее поднялось настроение. 
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Пока старуха отдыхала в кабинете, Сауле успела нам 
рассказать, как они съездили в Темиртау, как их приня- 
ли. Но рассказ ребенка есть рассказ ребенка. 

Когда жена ушла на работу, а дети на занятия, я прошел 
в кабинет. 
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— Вот ты гостишь уже несколько дней. Вид у тебя 
сейчас стал лучше, — начал я. 

— Спасибо, родной, слава Богу. Я отдохнула, как сле- 
дует. Сама это чувствую. Дня через два поеду в аул. Как 
там дети? Как с хозяйством? Век живи, век трудись. Вдруг 
они не так... Тогда что? А? Нет покоя. Ты отправь меня 
домой завтра же. Я поеду домой. Видимо, и вам надоела. 

— Нет. Оставайся хоть на месяц. 

— Я тебе мешаю стучать на машинке, читать бумаги. Я 
это чувствую. 

— Нет, наоборот... 

— Не ври! По твоим глазам вижу! 

— Слушай, я не гоню тебя. Гости сколько угодно. 
Просто, когда ты приехала из Темиртау, вид у тебя был 
утомленный и расстроенный. Что случилось? Имею же я 
право спросить об этом у родной сестры. 

— Почему же расстроенный вид? Ничего особенного. 
Дорога, кого хочешь, утомит, — заскрытничала Музей 
апа. Я пробовал было настаивать, но старуха вовсе не 
собиралась откровенничать со мной. 

— Ну, ладно! — сказал я и прошел в другую комнату, 
где на столике лежали свежие газеты и журналы. 

Мне пришла в голову одна интересная мысль, и я тут 
же решил отстучать ее на машинке. Во время работы в 
комнату вошла Музей апа. Вижу, приоделась. Подошла к 
трюмо и расправила складки кимешека. 

— Что ты там тарахтишь? — спросила она. 

— Да так... Одна нужная вещь. 

— Я тебе не мешаю? 

— Нет. 

— Тогда я, пожалуй, присяду на этот бархат, — сказала 
она, опускаясь в кресло. 
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— Все, что ты скрывала от меня, еще вчера рассказала 
Сауле, — сказал я. 

— Ой, горе ты мое! Ну и балаболка! — растерялась 
Музей апа и встала с места. 

Я рассмеялся: 

— (Сиди, сиди. Конечно, рассказала, да еще преду- 
предила, чтобы мы никому не говорили. «Бабушка так 
велела», — сказала она. 

—щ Вот, шайтан! Зачем только я взяла ее с собой! — 
вновь опустилась в кресло Музей апа и рассмеялась. 

— «В доме, гдеестьдети, невозможноскрытьворовство», 
— сказал я. — Устами младенца глаголет истина. 

— Да, это так. Так что же мне-то делать? — растерянно 
засмеялась Музей апа. — Предательница Сауле... 

— Это тебе лучше знать, а сейчас ты мне мешаешь, — 
сказал я, продолжая стучать на машинке. 

—щ Работай, родной, работай. Я на кухню пошла, 
приготовлю что-нибудь. 
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— Не встретил нас Июньбай. С работы не стал отпра- 
шиваться, — с обидой начала свой рассказ Музей апа. 
— И невестка, непочтительная, не подумала встретить. 
А морозы там бывают покрепче наших. Плюнешь — и 
устами лед ловишь. 

— Молодая женщина, только родила. Как же она пой- 
дет вас встречать по такому морозу? 

— Знают же, что издалека едет старуха да в первый раз. 
Могли бы кого-нибудь попросить, чтобы встретили нас. 

— Да они еще сами дети. Не додумались, и все. Чего их 
винишь? 

— Нечего было жениться да детей рожать, раз дети. 


220 


Я перед отъездом сама заставила телеграмму отбить 
на пять рублей, — возмутилась она. — Сауле никак не 
может проснуться. Я ее на спину себе посадила, руки 
вещами заняты. Сама не знаю, в какую сторону идти. 
Вижу, парнишка-казах стоит в стороне и смотрит в нашу 
сторону. «Эй, сынок, подойди-ка сюда», — подозвала я его. 
Он подошел, улыбаясь. «Кто бы ты ни был, бери эти вещи. 
Поможешь мне», — сказала я и поставила хурджуны ему 
под ноги. «Вам куда?» — спросил он, поднимая вещи. 
«Аюбаев», — ответила я. 

— А-а, так вы мать Июньбая? Я знаю, где он живет. 
Идемте, — сказал этот милый джигит и пошел вперед. 

Заходим к сыну. Зоя сидит растрепанная и кормит 
ребенка. Она не встала тотчас же и не поздоровалась, не 
кланялась, как положено снохе. Я ведь рожала ей мужа. 

— Но она же ребенка кормила. 

— Мы, в свое время, если старшие входят, вскакивали, 
как ошпаренные, и даже присесть не решались в их 
присутствии. Да что там говорить! Просто дура она 
невоспитанная! 

— Брось! Ты что?! На старости лет из ума выживаешь? 

— Мне нечего в детство впадать. Я тебе свои обиды 
рассказываю, — горько улыбнулась сестра. — Джигит, ко- 
торый привел нас, поставил вещи на пол. Я его пригласи- 
ла отобедать с нами, но он сослался на какое-то срочное 
дело и ушел. 

Я успела раздеться, а невестка все еще кормила сына. Я 
подошла к ней: 

— Здравствуй, Зоя! 

— Здравствуйте, Апа! 

Подошла я ближе, хотела внучонка на руки взять, а 
она прижала его к груди и кудахчет: «Ви с морос... Рука 
холодно, рука холодно». 
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— Ах, вот как! Ты думаешь, кроме тебя никто и не 
рожал? 

Прошла я на кухню, поставила чайник и стала заплетать 
косы Сауле, а сама осматриваю все. Вижу, на стекле и 
подоконнике слой пыли, посуда грязная, в ведре остатки 
пищи. «Грех какой! — думаю. — Они же половину 
выбрасывают!» 

В это время пришел Июньбай и с криком «Апа!» 
бросился мне на шею. 

—щ Убирайся, щенок, к своему идолу! — сказала я, 
указывая на дверь. 

Он, не раздеваясь, прошел во внутреннюю комнату и 
залепетал что-то гневно и громко. Зоя отвечала ему злым, 
плачущим голосом. 

— Не успела приехать и поссорила их. 

— Я-то тут при чем? 

— Уж куда больше! 

— Так что же, по-твоему, мы должны мерзнуть на 
станции, а потом сидеть на кухне, как бедные родствен- 
ники? — всплакнула сестра. 

— Слушай, старуха, ты едва-едва пришла в себя. 
Рассказывай, пожалуйста, дальше без слез, спокойно. 

— А чего ты кричишь на меня?! У меня и без тебя все 
кипит внутри. Значит, так. Пришел после этого Июньбай 
на кухню, собрал с подоконника в ведро все сухие корки 
и пошел выбрасывать во двор. Вернувшись, он сказал: 
«Вы меня ждали, апа? Почему же вы чай не приготовили? 
Сидели и пили бы себе». 

— Мы гости. Если хозяин угостит, примем угощение. 
Если забудет, так и будем сидеть. Достань продукты вон 
из того чемодана и положи в шкаф, — с этими словами я 
взяла Сауле за руку и прошла в комнату. Зоя переоделась и 
вертелась теперь перед зеркалом. 


р 


— И это тебя, конечно, задело. 

— А как же! Что это такое? Невестка должна перед 
свекровью как перед Богом стоять, больше мужа уважать 
се. Я перед свекром да свекровью, знаешь, как стояла, как 
их обхаживала? А?! 

— Так это в ваше время... 

— Эй! Что, у Советской власти есть закон, где гово- 
рится, чтобы старших не почитали, да? А? 

—щ Такого закона нет. Но нынешние невестки, пожа- 
луй, никогда не смогут быть такими рабынями бессло- 
весными, как вы когда-то. 

— Так что же, пусть делают, что хотят, что, они 
безродные, что ли? А? 

— Если это не выходит за рамки. Она тоже чье-то дитя. 
Если хочешь знать, она и твой ребенок. 

— Июньбай накрывает на стол, суетится, а жена все 
еще не причесана. Что ей стоило набросить платок на 
голову и окунуться с головой в дела домашние? Позвали к 
чаю, не пришла. Гремела все на кухне кастрюлями. 

— Это напрасно. Старческий каприз. 

Словом, так произошла встреча. Читателя, конечно, 
утомило столь подробное описание «кастрюльных» сцен. 
Буду короче. 

В нашем краю младенца в первые сорок дней купают 
в соленой воде, потом растирают жиром и кутают в 
верблюжью шерсть. Первейшей задачей Музей апы был 
как раз этот обряд, своеобразная закалка. Как ни старались 
Музей апа и Июньбай доказать Зое, что это полезно, 
молодая мать наотрез отказалась и перестала вообще 
подпускать их к ребенку. 

В отсутствие Июньбая Музей апа решила сама угово- 
рить невестку. 
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— Как, — сказала она, протягивая руки к внучонку, — 
малшок хорошо, хорошой? Как? Малшок плохо, хорошой? 

Она хотела сказать: Что лучше — здоровый мальчик 
или нездоровый? Как ни странно, Зоя поняла и, конечно, 
ответила, что лучше хороший, здоровый. 

— Вода, соль малшок купать надо. Масло вот так надо. 
Шерсть спит надо... (Соленая вода скрепляет тело мла- 
денца, а жир смягчает его кожу. В шерсти спать младенцу 
приятно — тепло). Малшок хорошой бойдот. 

— Нет, апа, нет! Не надо! — схватила сына на руки 
Зоя... 
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Когда Июньбай приходит с работы, Зоя просит его 
помочь по хозяйству: «Подай это. Подай то. Сходи за хле- 
бом, за молоком. Вымой это. Повесь сушиться пеленки. 
Подержи Аскара. Вынес ли ведро? Почему не затопил 
печь? Накрывай на стол...» 

Все это страшно раздражает Музей апу, но она твердо 
решила не вмешиваться. И так они с невесткой живут, 
как кошка с собакой. Кроме того, сын охотно делает все 
по дому. «ОЙ, невестка, не буди мужа, коли сама еще не 
встала с постели», — вспомнила она, и показалось ей, что 
попал ее Июньбай в кабалу, под каблук жены. 

— Садись, ты! Мужское ли дело возиться с горшками 
да ложками? Есть же баба в этом доме, — говаривала 
старуха. 

— Разве дела моего дома не мои дела? — отвечал на это 
сын. 

— Даже когда одни из вас были грудными, а другие — 
сопливыми, я не позволяла мужу ни воду таскать, ни печь 
топить. Тем более, я никогда не заставляла его стирать и 
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развешивать ваши пеленки. Когда он подходил к очагу, 
торопя с обедом, я прогоняла его из кухни: «Кто из нас 
баба, — говорила я, — ты или я?» 

«Работа мужчины — в поле, дело женщины — в доме», 
— говорили раньше. Он, твой отец, молча убирался из 
кухни... 

Таким образом, закатила Музей апа сыну лекцию ми- 
нут на сорок, которую закончила тем, что назвала невест- 
ку дармоедкой, сына — послушным ослом... 

Музей апа поднялась, оделась теплее и вместе с внуч- 
кой вышла на улицу. Гуляя, они встретили старуху-казаш- 
ку, которая с трудом тащила тяжелую сумку с продуктами. 

— Здравствуйте, почтеннейшая! — сказала ей Музей 
апа. 

— Мир вам! — был ответ. 

— Мы здесь гости дальние. А вы здешние? 

— Здешняя. 

— Далеко ли живете? 

— Три-четыре квартала отсюда. 

— Груз у вас тяжелый, а на улице скользко. Позвольте 
вам помочь, — сказала Музей апа и взяла себе часть 
свертков и пакетов. 

По дороге они разговорились и вскоре знали друг о 
друге почти все. 

— Вот мы и пришли, — сказала старуха, — прошу к 
нам. Гостями будете. 

— Нет, спасибо. Дела дома... 

—щ Так нельзя. Зайдите, пожалуйста. Негоже повора- 
чивать от самого порога. 

Женщины у нас спрашивают только — откуда родом, 
о семье, и никогда не спрашивают имени, обращаясь друг 
к другу «кудаги», «кудаша» (сваха, родня невесты). 
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Дверь открыла высокая, красивая, рыжеволосая мо- 
лодая женщина. 

— А-а, апа пришла, — обрадовалась она и взяла сумку 
из рук старухи. Потом она приветливо поздоровалась с 
Музей апой и Сауле и пригласила их войти в дом. 

«А-а, — злорадно подумала Музей апа, — и у тебя, 
голубушка, русская невестка!» 

В большой светлой комнате она увидела стол, стулья, 
сервант. На полу был расстелен ворсистый ковер и цве- 
тистая казахская кошма. 

— Где будем сидеть, кудаги? На полу, по-казахски, или 
за столом, по-русски? — спросила старушка-хозяйка. 

— Давайте-ка на полу. Давно не сидела так удобно, по- 
нашему. 

— Тогда я помягче застелю, — сказала хозяйка и стала 
доставать одеяла и подушки. В это время вошла молодая 
рыжая женщина. 

— Ой, какая ты хорошая девочка! — сказала она, 
погладив Сауле по головке. — Как тебя зовут? Не по- 
нимаешь по-русски? Сенин атын ким? — спросила она 
тогда по-казахски. 

— Сауле, — надула губы смущенная девочка. 

Женщина, улыбаясь, перевязала алую ленту в косичке 
Сауле. 

— Тамара, золотце мое, завари-ка нам чаек, — попроси- 
ла старая хозяйка на казахском языке. 

— Я уже поставила чайник, апа, — отвечала та по- 
русски. 

— А молоко дома есть? 

— Молоко я сама принесла. 

— Беркут когда обещал быть дома? 

— Он придет в три, апа. 
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— Готовьте обед для гостьи. 

— Готовьте себе, кудаги. У нас еще дел невпроворот, 
— сказала Музей апа. 

— Тогда готовь чай, родная, а после займись своими 
делами, — сказала невестке старушка. 

Тамара расстелила дастархан и села на низенький 
стульчик разливать чай. Сначала налила гостям, потом 
подала свекрови. Разговаривая с Сауле, угощая ее кон- 
фетами, она и сама выпила чашку чая. 

— Давай, я теперь сама стану разливать. Ты иди, род- 
ная, делай свое дело, — сказала старая хозяйка. Не- 
вестка молча поднялась и вышла, с приветливой улыб- 
кой кивнув гостям. 

За чаем потекла неторопливая беседа. Выяснилось, 
что Июньбай и Беркут учатся вместе и работают в одном 
цехе. 

—щ Беркут говорил, что приехала мать Июньбая, — 
сказала в разговорную очередь хозяйка. — Мы никак 
не могли собраться и пригласить вас в гости. Да, видно, 
сам Аллах велел, счастливо встретились, кудаги. Слава 
Аллаху... 

— Все под властью Аллаха ходим. Счастливо встре- 
тились, — подтвердила и Музей апа. Она снова протянула 
пустую пиалу. Как ни старалась она держать себя в рамках 
приличия, все же желание чаепития оказалось сильней ее. 
Очень уж соскучилась она по хорошо заваренному чаю и 
мирной беседе. 

— Ой-бой! Заварка кончилась, — смутилась хозяйка. 
— Тамара! 

Музей апа вспотела от стыда за свою ненасытность 
чаем. 

— За беседой и не заметила, что столько выпила, — 
только и нашлась, что сказать Музей апа, — простите. 
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— Пейте. Я тоже не могу, если не попью раза три в день 
вволю чая, — сказала хозяйка, наливая свежезаваренный 
невесткой Тамарой чай. 

— Заметилая, любезнейшая, что невестка у вас хорошая. 
Вы ей по-казахски говорите, а она по-русски отвечает. 

— Я ее прекрасно понимаю, но ответить по-русски не 
могу. Беден еще мой язык. Тамара прилично знает казах- 
ский, но и она не может пока свободно говорить. Старает- 
ся она, да с произношением не все ладно, — засмеялась 
хозяйка. — В начале было очень трудно, пока не привыкли 
друг к другу и не стали понимать друг друга. Только ни 
мой язык, ни ее никак не хочет говорить по-иному. Как-то 
каждая по-своему коверкаем... ха, ха, ха... 

— Это не страшно. Главное жить счастливо, в мире и 
согласии. Видно, Бог выбрал для вашего сына эту добрую, 
честную душу, — сказала Музей апа. — А язык найдется. 

— Нам с вами довольно того, что дети живут дружно, в 
любви. А то, что кровь разная... Так сейчас целые народы 
роднятся общим трудом, общими заботами. Видно, дети 
человеческие должны быть близки друг к другу. Раньше 
мы русского имени боялись, а теперь не то что дружим, 
а вот, породнились. Ни тени недовольства не было еще 
между нами, слава Аллаху. Одна теперь мечта у меня, 
внука понянчить от них... 

— Дай Бог здоровья! Не одного еще ласкать будете. 

Музей апа, у которой дома «дел невпроворот», еще 
часа два гуляла с Сауле по улицам города. Отношения в 
семье Беркута вызвали у нее немало размышлений. 

Мать умела ладить с невесткой, а последняя умело 
вела хозяйство. Дело не в национальности, а в человеке. 
Это оказалось правдой. Теперь она и сама убедилась. Надо 
наладить отношения с Зоей... Придя к такому выводу, 
старуха решительно пошла домой. 
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— Улиса холодно, холодно! Сауле совсем замерзал, — 
улыбнулась она открывшей дверь невестке. Зоя холодно 
промолчала. 

— Где Аскар? Где Июньбай? — спросила Музей апа. 
Зоя ответила, что Аскар спит, а Июньбай только пришел и 
ждет их к обеду. 

«Слишком холодное у нее сердце, — вздохнула Музей 
апа, раздевая внучку, — а там, у русской Тамары, тепло!» 

На обед Зоя приготовила борщ. Вместо мяса она 
накрошила туда казы (жирная, конская, сырая колбаса) из 
запасов, привезенных Музей апой. Жир весь вытопился в 
бульон, и твердое конское мясо жалко чернело в тарелках. 
Увидев сие кощунство «над казахским деликатесом, 
который вкусен конским, медовым жиром», Музей апа не 
выдержала: 

— Казы кишка положать, сало держать. Ти резать, ре- 
зать, почему резать? Казы резать надо, когда котел кипить, 
кипить. Кипить кончал бойдет. Казы не надо борщ, казы 
надо бесбармак. 

— Что случилось, апа? — спросил Июньбай. 

— Посмотри, что натворила благоверная святыня твоя. 

Июньбай не знал, то ли плакать, то ли смеяться. Он 
объяснил жене, что кишка, в которой хранится казы, 
предохраняет жир от вытапливания, и нарезать казы 
нужно лишь тогда, когда уже все сварилось. Это казахский 
деликатес. 

— Откуда мне знать? Дома свежего мяса не было, вот я 
и решила положить эту колбасу, — разрыдалась Зоя. 

Казахи знают цену казы и кумысу. «Жаль. Я думала 
добавить немного свежего мяса и пригласить кудаги на 
бесбармак», — сказала Музей апа и вышла расстроенная 
из кухни. 
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В день получки Июньбай привел трех товарищей. Они 
принесли с собой три бутылки водки, колбасу, консервы... 

Не подготовленная к приему гостей, Музей апа при- 
нялась варить бесбармак из остатков привезенного ею 
мяса. «Пока они посидят да выпьют, у меня все будет 
готово», — рассуждала она. Войдя в комнату, она увидела, 
что сын и невестка ссорятся. 

«Нельзя курить в доме, где есть ребенок. Пейте свою 
водку и сидите тихо. Аскар проснется...» 

Июньбай решил показать свою мужскую власть: 

— Если тебе нужен свежий воздух, пожалуйста! 
Сколько угодно! — и он распахнул окна настежь. 

— Ребенка застудишь! — завопила Зоя. 

— Эх, родная моя, — сказала Музей апа. — Сдержи- 
вайся хоть при гостях. Думаешь, у них гостей не бы- 
вает? Думаешь, у них не курят и не пьют? Думаешь, у 
других детей нет? Не каждый день приходят в этот дом 
гости. Веди себя достойно как хозяйка. Не делай из мухи 
слона. Ты впервые ощенилась... 

— Вот, Аскар... — заныла Зоя. 

— Аскар нишаво, ти шаво! Ти эта дом жонка! — топ- 
нула ногой Музей апа. Гости засобирались. Музей апа 
вышла из кухни. 

— Куда же вы, сынки? У меня уже все готово. Если 
бутылки кончились, я сама принесу. Поешьте, сынки 
МОИ... 

— Нет, апа, спасибо. 

— Мы ненадолго зашли. 

— И нас ждут, — и ребята ушли. 

— Гости бегут из дома, где сварливая жена, мой нес- 
частный, глупый сын, — гневно сказала Музей апа и, 
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указывая на кухонную дверь, добавила. — А мясо, что 
варится там, можешь выбросить собакам!.. О, мой дом! 
Двери твои всегда были открыты для гостей, — заплакала 
она от оскорбленного гостеприимства. В это время вошел 
Беркут с двумя русскими парнями. 

— ОЙ, дорогие! — обрадовалась Музей апа, не подав и 
вида, что до их прихода что-то произошло. — Раздевайтесь. 
«Гость, который благостен к хозяину, приходит не к концу, 
а к началу трапезы». Проходите, пожалуйста, проходите. 

Новые гости прошли в комнату. 

— Моя Июньбай мамошка, моя Аскар бабошка, — 
представилась она ребятам. — Ну, вы говорите, как надо, 
а я за тестом следить пошла. Я делаем вам вкусной обед... 
сиди! 

%**й 


В один прекрасный день пришла Тамара. Она долго 
говорила о чем-то с Зоей. Музей апа, как ни старалась, не 
смогла ничего понять из их разговора. Она приготовила 
им чай. После чая Тамара стала прощаться, но Музей апа 
остановила ее. 

— Постой, — сказала она. — Казахский мужик хоро- 
шай? 

— Хороший, хороший, — рассмеялась Тамара. 

— Казахский язык плохай? 

— Хороший язык, апа. Но Беркут виноват, — сказала 
Тамара и добавила по-казахски, что они летом возьмут 
отпуск и поедут в аул, где она научится говорить, как 
следует, по-казахски. 

— Даисполнятся все твои желания, мое дитя, красавица 
русская, — растрогалась Музей апа. 

— Апа, сен биз уй кел, — пригласила Тамара на 
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прощание, чем довела старуху почти до слез. Музей апа 
после плакала. 
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Музей апа решила дать несколько родительских сове- 
тов Зое. 

— Садись, пожалюста, — указала она на стул. Зоя села 
напротив. 

— Моя Июньбай мамошка, правда? — начала она 
издалека. 

— Правда, апа. 

— Моя Июньбай болшой малшик, правда? 

— Правда, — улыбнулась невестка Зоя. 

— Моя старик, правда? 

— Правда, — засмеялась Зоя. 

— Аскар маленький мальшик, правда? 

— Правда. 

— Аскар бойдет большой мальшик, правда? 

— Правда. 

— Зоя бойдет старик, правда? 

— Правда, — снова улыбнулась Зоя. 

— Молодой старик помогай, старик хорошай, молодой 
хорошай все бойдет хорошай, правда? 

Вот расшифровка этого странного диалога: твой сын 
вырастет, станет джигитом. Торопливо, качаясь в седле, 
покинут тебя года. Время никого не щадит. Станешь ты 
такой же старухой, как и я. Поэтому надо всегда уважать 
друг друга; старого, как старого, малого, как малого. 

Музей апа обрадовалась, что Зоя поняла, и решила раз- 
вить свою мысль дальше, сказать, что и с родственника- 
ми, близкими и дальними, с земляками и соседями нуж- 
но жить мирно, быть гостеприимной... 
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— Кунтай Сапарбай жонка, дба мальшик, один де- 
бышка. Кулян Усен жонка, дба мальшик. Зоя Июньбай 
жонка, Аскар — мальшик... Сапарбай, Усен, Июньбай, 
Мартай, Марат — все брат. Сауле, Булат, Канат, Есбол, 
Аскар — все брат. Кунтай, Кулян, Зоя — все жонка-сестра. 
Моя, старик — все мамошка, правда? 

— Правда, апа. 

— Вот семья, вот все хорошо бойдет. Зоя хорошо, моя 
хорошо. Зоя плахай, моя нехорошо. Семья все человек 
хорошо надо. Правда? 

— Правда, апа. Кому же интересно быть плохим? 

— Вот ты хорошай жонка надо. 

— Мне хорошую жену? — засмеялась Зоя. 

«Будь и ты хорошей женой», — возможно, так нужно 
понимать слова Музей апы. 

«Не сумела, видно, передать», — улыбнулась про себя 
мать и сказала только: — Зоя хорошей бойдет нада. Мне 
надо. Тебе надо! 

— Я постараюсь, апа. 

Но это было непонятно старухе. Заметив это, Зоя улыб- 
нулась: 

— Правда, апа. Правда! 

«А-а, поняла теперь Зоя», — подумала старуха и, смеясь, 
похлопала ее по спине. 

Перешли к хозяйственным вопросам: 

— Полтора кушать, полтора бросать не надо. 

— Почему полтора? — не поняла Зоя. 

— Вот кохня. Клеб, мясо, масло, борщ, — Музей апа 
задумалась. — Полтора кушать, полтора бросать не надо. 
Не надо! 

«Вы съедаете половину, а половину выбрасываете. 
Нельзя этого делать», — поняла Зоя и кивнула головой. 
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«И это я сумела хорошо объяснить», — решила про 
себя Музей апа. 

— Деньги держит вот так надо! — и она сжала пальцы 
в кулак. — Правда? — спросила старуха. Невестка 
кивнула. 

— Деньги язык нет, — высунула старуха кончик языка. 
— Деньга — вода. Вот как пойдет, — и она растопырила 
пальцы — ... так нельзя! Семья, мальчик, сам ти так 
нельзя! 

— Ну, родной, благослови тебя Бог! Будьте здоровы! 
За мало дней мы увидели много. Видно, и это начертано 
рукой Всевышнего в книге судеб. Завтрашним поездом 
мы уедем. Возьми билет до Алма-Аты. Надо заехать и к 
ним, — сказала сыну Музей апа. Июньбай купил билеты. 
А после обеда старуха сказала: 

— Теперь ты должен сводить нас в магазин, купить 
хорошие подарки мне и Сауле. В ауле у нас много друзей, 
но и недругов немало. И все они спросят в один голос: «А 
что тебе подарил твой сын, передовой рабочий, портрет 
которого был в газетах, которого снимали в кино?» 
Понимаешь теперь, что ты должен сделать нам дорогие 
подарки, чтобы не стыдно было людям в глаза смотреть? 
Штапель-мапель нам ни к чему. Его хватает и в ауле. Купи 
что-нибудь подороже... 

Она одела сына, взяла за руку Сауле, и пошли они по 
магазинам. 

Музей апа положила в чемодан два дорогих отреза, 
растратив всю наличность Июньбая, с чем и отбыла в 
Алма-Ату. 
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— Значит, ты оставила их без гроша? 
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— А-а. Все равно не знают они цену деньгам. Я 
специально так поступила. Пусть хоть на короткое время 
узнают, что такое нужда. 

— Новая семья. Два неопытных юнца, да еще грудной 
младенец. Ты подумала, на что они будут жить? Очень 
жестоко с твоей стороны... 

__ В голодные годы я кормила их брюквой. Я не могу 
им позволить топтать хлеб и разбрасывать деньги. Пусть 
узнают нужду, цену вещам — хлебу насущному! — сказала 
Музей апа. 

— Но они сами заработали... в поте лица. 

_ «В потелица своего», — передразнила меня сестра. —_ 
Наш пот дешев, ваш — дорог. Разбаловали вас совдепы. 

— Не нас, а тебя разбаловали. 

— Как так? 

— А так! Один твой сын учитель, второй — механи- 
затор, третий — горновой, четвертый — без пяти минут 
инженер. Скоро и пятый человеком станет. 

— Да, благодарение Богу, а потом Советской власти! 
Из-за нее, светлой, мы увидели солнце, достигли ра 
дости, — перебила меня Музей апа и, подумав, добавила. 
— И мы ничего не жалели для родной власти, и она ни- 
чего не жалеет для нас. То наше дело, а не твое! 

— Ты права, сестра. Но дети теперь влезут долги. 

— Пусть. Следующую зарплату они рассчитывать 
будут. Это отдать на то — жить на это. Вот так. На эти 
деньги нужно дожить до следующей получки. Так и 
копится житейский опыт, — заключила Музей апа. — Ты 
— баловень судьбы. Ты до сих пор не знаешь цену хлеба, 
молока, масла, сахара. Ты взбалмошный, прославленный 
полковник. Тебя бесплатно кормили... 

— Перестань! Я участник 207 боев. В каждом бою в 
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меня стреляли сто раз! А ты, кротиха, сидела в своей норе 
и кормила своих кротят... 

— Прости, брат. Я об этом забыла. Прости, родной. 

..Прошел год. Возвращаясь из Москвы, я решил зае- 
хать в аул. В один из вечеров ноябрьских праздников мы 
гостили у Музей апы. Она отделила старшего сына, дав 
ему один дом. Внуки подросли. Богатые дастарханы 
накрыты в двух комнатах. 

— Взгляни-ка на моего Аскара, — сказала Музей апа, 
протягивая мне фотокарточку. На лице ее засветилась 
улыбка. 

На карточке, между отцом и матерью, сидел боль- 
шеглазый, круглолицый малыш. 

— Что-то у невестки твоей вид бледный. 

— О, родной, она же еще сама ребенок. Придет время, 
станет она крупной и здоровой матерью. Сейчас она мать 
только одного ребенка, — сказала Музей апа, не отрывая 
взгляда от фотокарточки. 

«Наладились отношения», — подумал я и сказал: 

— Кто же лучше: русская невестка или казашка? 

— Сыновья у меня хорошие. Если бы не было Июньбая, 
не вошла бы и Зоя в наш дом. 

— Другие что-то не торопятся вводить в дом русских 
невесток, — продолжал я подзуживать сестру. 

— Ая во всем первая, — рассмеялась она. — В де- 
вичестве я открывала свадебные тои. А теперь Июньбай 
с Зоей начали. Русские девушки не идут за кого попало. 
Они выбирают, кто им гож. 

— Хвали себя, хвали! 

— Как же не хвалить?! 

— Хвастай, да знай меру, и за дело хвали! 

— Есть ли мера счастью? Слава Аллаху, сыновья мои 
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нашли любимых, и в доме моем засветилось от детских 
глаз и стало шумно от детских голосов. 

— Ты изменилась, сестра, по сравнению с прошлым 
годом. 

— Яи в прошлом году была такой же. 

— Ну, тогда слушай, — и я рассказал ей историю, уже 
знакомую читателю. 

Музей апа то краснела, то бледнела, то смеялась. 

— Коли пишешь, так не пиши ничего плохого о Зое, 
— обиделась на меня сестра. — Если это обязательно, то 
пиши плохо обо мне. У Зои-джан нет никакой вины. Я сама 
там все напортила как приехала, да потом сама поняла 
свою вину... 

— А кто об этом знает? 

— Стыдно было говорить об этом людям. Хотела я им 
письмо написать, да пальцы не знакомы с карандашом, 
и язык беден. Найдешь ли нужные слова? Те, которые до 
сердца доходят. Вот приедут они... или я сама поеду, тогда 
смою свою вину, скажу им «избеняюсь».... 

— Правильно, сестра. 

Был поднят тост за здоровье Июньбая, Зои и Аскара. 

— Не забыли, родные, среди вас они! — расцвела 
Музей апа. — Зоя моя сноха, Аскар мой внук, а Июньбай 
мой сын. 

— Аты кто? 

— Моя советский бабошка, — взрыв смеха. 

— За советскую бабушку выпьем до дна, — крикнул 
кто-то. 

Завели патефон. Танцевали. Я, вальсируя с Музей апой, 
пел: 

«У меня есть сердце, а у сердца песня, 

А у песни тайна — тайна это ты!» 


257 


— О ком ты поешь, братик мой? 

— О тебе пою. 

— Переведи, пожалуйста. 

— Аскар тебе переведет, мне некогда. 

— Ты всегда спешишь, — грустно сказала она. 


МЫ ПОЕМ 


Москвада туып, есш, картайган орыс мещаниндер! мен 
мещанкалары аз емес. 

Мен Малеевкада кызмет 1степ жатырмын. Онда де 
малыста жургендер де аз емес. Гайникамал касымда ед1. 
Орыстын атакты жазушыларынан Валерия Герасимова, 
Людмила Татьяничева, Рубинштейн, Дорио Смирнов, 
Анонов, Егоров, Блаховская, Асанов, Кажымурат Мигуев 
тагы баскаларымен туз-дэмдес болдык, терен шюрлестк. 

Гайникамал казакша кин барып еду. 

— Какой у вас прекрасный наряд, об этом все говорят, 
—щ депт! Блаховская. Ызбен кериилес егде тарткан ерл1- 
зайыпты к!слер турды. Эйел! бес биенйн сабасындай 
рюлдек сем1з, шик!лсары кемшр. Ал куйеу! жылмиган 
каска, кез! бадырайган, тапалтак шал. 

— ОЙ, как мне здесь надоело. Я дома готовлю куда 


лучше, — деп мурнын тыржита сез1н бастады рюлдеп 
отырган кемшр. 

— По-моему, здесь неплохо кормят, — дед: Райни- 
камал. 


— Что Вы, что Вы, впрочем, для Вас здесь благодать, 
ведь у Вас нет и овощей, и фруктов. Ведь Вы же едите 
только сырое мясо. У Вас нет по-настоящему домашнего 
очага, — деп кемшр бастырмалатып сез берер емес. 
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— Вы правы, Татьяна Михайловна, — дед1м мен. Гайни- 
камалдын кез! бадырайып кетт!. — Вы абсолютно правы, 
Татьяна Михайловна, — деп кайталадым. — Мы приехали 
сюда, чтобы налакомиться: есть квашеную капусту, 
болотные огурцы, незрелые яблоки... 

— Интересно, чем вы у себя питаетесь? — деп сез1мд! 
белд! кемшр. 

— Мы скот пасем, котел с собой мы не везем, — деп 
орыс тн бурмалай энг!мемд! бастадым. — Встаем с 
самого рассвета, солнце еще нет, доим кобылу, пьем два 


литра парного молока. 
— Я, я слышала, что лошадиное молоко имеет целеб- 


ные свойства. Как там? Кумыс, что ли? 

— Не лошадиное, а кобылье молоко называется ку- 
мысом. Потом в степь гоним скот и поем... гоним скот и 
все время поем... 

— Это здорово, утренний, свежий воздух. 

— Глотаем свежий воздух и поем, скот гоним. Потом 
из ружья бах-бах. И к нашим ногам падают утки, ножом 
отрезаем голову, ноги, крылья, солим, выщипаем перья, а 
потом просто обмазываем грязью. 

— Как так? 

— Танюша, не перебивай, — дед! шалы. 

_—_ Обмазываем вот такой грязью, густо обмазываем, 
ложим на землю, разводим большой костер. Гоним скот 
и поем. Возвращаемся через три часа, костер потух. 
Разбрасываем золу, глина сгорела, красный кирпич 
получился. Выпиваем неграненого стакана чистого спирта 
99 градусов. 

— Ужас! 

— Берем кирпич, вот так об колени разбиваем жарен- 


ного гуся и закусываем... 
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— А перья? 

— Перья тоже сгорели... 

— Это очень здорово, Танюша, ведь весь сок остался 
там, — дед! шал. 

— Очень вкусно получается. 

— Я думаю, — дед! кемшр. 

— Это наш завтрак. Дальше гоним скот и поем через 
простор степей и синеву океана. 

— Какой музыкальный народ, — дед! ынкылдап, кор- 
кор тартып отырган шал. 

— А какой у вас второй завтрак? — деп сурады 
кемшр. 

— Доим корову, молоко наливаем в банку, закрываем 
марлю, оставляем на песке; солнце печет, молоко киснет, 
гоним скот, поем, возвращаемся, кислое молоко пьем... 

— Это же настоящая простокваша. Нам здесь перед 
сном дают лишь только один стакан. Ведь простокваша 
весьма полезна, — дед! кемшр. 

— Наш айран еще полезнее, — дед1м мен. 

— У них, Танюша, все получается натурально, — дед! 
шал. 

— Мы все кушаем и едим, что Бог даст. 

— А как вы обедаете? 

— Очень просто. Берем барана, сначала головы долой, 
потом ноги долой, потом живот, кишки долой, соль поло- 
жи, шкуру не снимаем, закапываем в песок, много хво- 
роста — костер разводим, скот гоним и поем, и поем, 
возвращаемся через три часа, раскапываем барана, 
большим ножом разрубаем на четыре куска, выпиваем по 
триста грамм чистого спирта и закусываем... 

— Какой ужас! Неужели съедите барана? 

— Скот гоним, поем, скачем на коне — аппетит, как у 
волка... 
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— А если нет спирта? 

— А это очень просто. Берем простую русскую водку, 
наливаем в банку, накрываем марлю и оставляем на песке, 
водка улетучивается, получается чистый спирт. 

—- Это здорово! 

— Пасем скот и поем. К вечеру домой гоним скот и 
поем. Жены и дети встречают нас, доим коров, овец. 

— Ужин?.. 

— Ужин у нас бывает очень легкий. 15 литров молока 
кипятим, бросаем туда кислоту, молоко сварачивается, 
получается творог. Едим творог, запиваем молоком. 

— Дальше что? 

— Поем и ложимся спать... сам доволен, и жена не оби- 
жается, — дегенймде кемшр ишег! катып кезшн жасын 
кайта-кайта суртш кулд1. 

Гайникамал: «Аналар айтканынды шын деп ойлап 
калды гой, осы сен жындылыгынды кашан коясын», — 
деп маган урысты. 

— Какой вопрос, такой ответ, — дед1м мен. 
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ТАК МЫ ПРОХОДИЛИ ВОСЬМОЙ АД... 


Знойный и насквозь прожженный солнцем Термез 
есть один из пограничных городов Узбекской Советской 
Социалистической Республики; он основан в 1900 годах. 

Этот сад, дом культуры армии У/-кого гарнизона можно 
назвать сердцем города, где развлекаются командно- 
политический состав гарнизона и их жены, порядочные 
люди города с коммерческими билетами. 

Пески, бесконечные пески, как волны из-под пароход- 
ного колеса, убегают в даль, туда, где на горизонте, в 30 
километрах северо-западнее от города, властно возвы- 
шается суровый Уч-Кызыл, где расположились стрель- 
бище и лагерь снайперской команды У/-кого гарнизона, 
где Бархажитар-перганная степь дышала раскаленной 
грудью, и нам три месяца пришлось парить свои кости 
при знойной (87 градусов) погоде (жаре) на жгучем песке. 
По ночам, вернее, с самого начала вечера приходилось 
защищаться от туч комаров. Только поддерживая костры 
до самого утра и за ночь три-четыре раза намочив 
простыни, с трудом удавалось избегать их болезненных 
и раздражающих укусов. Это был восьмой ад жизни. Но 
мы были солдатами, и наша армейская жизнь заставляла 
нас мириться с этими трудностями, и мы невольно, как бы 
нам ни было противно, акклиматизировались. С трудом, с 
напряжением сознания пришлось переносить эти тяготы, 
ибо сознание сильнее всего. 

Помощник командира взвода некий Б., лицо которого 
откровенно говорило о пристрастии к крепким напиткам, 
вечно заспанный, по случаю организации при У-ком 
стрелковом полку команды снайперов был назначен 
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временно исполняющим обязанности старшины этой 
команды. Он действительно над нами постаршинствовал. 

Из-за его неповоротливости и нерасторопности не раз 
нам приходилось оставаться голодными, так как обед 
возили из зимней квартиры части. Разумеется, что для 
одной команды не было смысла держать повара с походной 
кухней. 

Он считал своей прямой обязанностью распределение 
продуктов, не из-за того, что не доверял дежурным, а 
больше беспокоясь о себе, ибо его не удовлетворяла норма 
пайка. И он, пользуясь положением «лихого» фельдфебеля, 
заранее бронировал себе сливки из общих продуктов, 
предназначенных для нас всех, но это неважно: 100 
граммов меньше, 100 граммов больше — никакой беды в 
том нет, но беда в том, что по искусству стрельбы он был 
самым последним в команде и на политзанятиях не мог 
отвечать на самые простые вопросы. 

Несмотря на все это, мы его уважали как младшего 
командира, непосредственного начальника, повторяли 
и головой исполняли все его приказания. Но он этим 
злоупотреблял, занимаясь деникинством. Мы, как воины 
диктатуры пролетариата, не могли допустить и при- 
мириться с капризами его «величества» и сказали свое 
слово на партийном собрании, где ему объявили выговор. 
Но тем дело не кончилось; все его проделки дошли до 
комиссара полка, который наградил его «губешкой» 
(гауптвахтой) на пять суток. 

В 21 час вечера я доложил: 

— Товарищ старшина! Команда выстроена для вечер- 
ней поверки. 
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После поверки он подал команду: 

— Смирно! 

Все замерли. 

— Ну, товарищи снайпера, — начал он. — За те пять 
дней, что меня не было, вы слишком распустились, черт 
возьми, нет никакого порядка! Теперь я вернулся. Вас всех 
возьму в руки. Вы у меня будете теперьчи дисциплини- 
рованными, а то у вас нет дисциплины. Теперьчи буду 
так крепко держать, что никто из вас больше жаловаться 
не будет. Всех вас пересажу в «губешку», но дисциплина 
будет. Я теперьчи знаю, как надо с вами обращаться. А то 
я вас все время жалел, жалел, теперьчи жалеть не буду. 

«Глупые твои угрозы», — подумал я. 
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ДОЛГИЙ ПУТЬ НА РОДИНУ 


Что-то происходило во мне, непонятное мне самому: 
казалось, что меня подкарауливает нечто вроде опасности, 
в сердце мое вселилось какое-то, до сих пор не присущее 
мне, беспокойство, тревога. Дела в батарее как будто шли 
неплохо, коллектив у нас был молодежный и дружный, 
на совещаниях нас ставили в пример: люди, лошади и 
материальная часть были в порядке. Даже Бойко стал 
примерным бойцом, и в знак уважения к нему все звали его 
не иначе как по имени и отчеству — Тимофей Терентьич. 
Он все это принимал как должное и как бывалый солдат 
во время уборки или манежной езды покрикивал на 
молодых сибиряков, наставляя их, как нужно обращаться 
с лошадьми, как вести подседельного и как управлять 
поводьями подручного. Он звал молодых бойцов не иначе 
как «чалдонами», на что те не обижались, и бурчал на них 
при всякой неполадке: «Наберешься с вами, чалдонятами, 
всякой беды. В вас, чертях, силы много как будто, а толку 
никакого — лошадей боитесь, как зверя, апушку волочите, 
как бревно, с ними нежнее требуется обращение», — и 
брался показывать, как и что надо делать. Его подбадри- 
вали бойцы и младшие командиры: «Верно говоришь, 
Тимофей Терентьич, твоя правда, учи их как следует 
быть». 

Бойко считался в делах верховой езды моей пра- 
вой рукой — держал наших коней и амуницию в 6ез- 
укоризненной чистоте, скакал за мною на манеже, 
проделывая все то, что мы проделывали с Врачом... 

Не найдя ответа своим внутренним тревогам, я, чтобы 
предотвратить возможности сумасшествия, стал прибе- 
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гать к частым прогулкам на коне по маньчжурским соп- 
кам, иногда пропадая надолго. Мое необычное поведе- 
ние встревожило Бойко, который как-то заметил мне, что 
наши лошади стали подаваться в теле от ненормальной 
для них нагрузки, и предложил мне хотя бы неделю 
заняться рыбной ловлей, чтобы нашим лошадям дать 
возможность немного отдохнуть... 

Однажды в ясный день, возвращаясь с манежа, я заехал в 
штаб полка и нашел на свое имя письмо из дома, откуда 
не имел вестей в течение двух месяцев. На конверте в 
обратном адресе значилось не имя отца, как в прежних 
письмах, а имя дяди. У меня екнуло сердце, и я, боясь 
распечатать конверт, из штаба отправился прямо домой. 
Дома я просидел более часа в нерешительности, не смея 
тронуть письмо... и, наконец, вскрыл его: 

«Мой светоч и родной наш Баурджан, — писал дядя 
своим крупным и неровным арабским почерком, — мы 
все рабы Божьи, и его воля призвать к себе любого из нас, 
когда он этого захочет. На мою долю выпала печальная 
обязанность огорчить твое молодое сердце печальной 
вестью, что мой любимый брат, заменявший мне родного 
отца, и твой отец, всю жизнь молившийся о твоем 
благополучии, правоверный мусульманин Момыналы 
ибн Имаш на семьдесят восьмом году от роду по воле 
Всемогущего изволил отправиться в далекое путешествие 
в царство Божье, пожелав на прощание нам с вами и 
всему нашему роду искреннего благополучия...» — хотя 
из первых строк этого письма я понял, что оно является 
вестью о смерти отца, к своему удивлению, я не волновался 
и не расстраивался, а хладнокровно продолжал читать 
дядино письмо: «Опечаленный уходом в вечность своего 
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родного брата, я в первые недели не нашел в себе силы, 
чтобы написать тебе, мой дорогой, об этой невосполнимой 
потере, и мне стоит большого напряжения передать свои 
мысли этой бумаге, чтобы она не очень сильно огорчила 
печальной вестью тебя, находящегося на чужбине. Дай Бог 
вселить в тебя спокойствие и да поможет тебе он достойно 
перенести то горе, которое я вынужден сообщить тебе, мой 
дорогой. Гнутся мои ребра при мысли, что ты, услышав 
о постигшем нашу семью и тебя самого горе, не можешь 
рассчитывать на утешения ближних своих братьев на 
столь далеком расстоянии, что мы не увидим твои, а ты 
наши слезы. Дай тебе Бог сил, и да поможет он тебе, да 
утешит он тебя, мой родной младший. Теперь наш удел — 
молиться Всевышнему о покое его души и в делах своих 
быть достойным его светлой памяти». Эти дядины строки 
взволновали меня, напомнив мне слова отца, что «человек 
должен быть сильным и хладнокровным как никогда 
— когда он одинок, когда он не может рассчитывать на 
помощь ближних», и я тут же взял себя в руки, проглотив 
душивший меня комок слез. 

«Никому до конца жизни не сопутствуют родители, — 
писал далее дядя, — старые умирают, молодые рождаются 
и растут, продолжая род свой. Слава Всемогущему, 
что наша семья продолжает существовать, нося имя 
наших святых предков, и, как капли воды составляют 
частицу океана, так же, наш родной младший брат, будь 
неотделимой частицею народа. Сознанием этого я утешен 
судьбами нашими. Крепись, мой светоч, обрати свое горе и 
печаль в молитву о покое души предков наших, к которым 
присоединился и твой отец», — далее дядя писал об 
обстоятельствах похорон отца и заканчивал письмо тем, 
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что он мне сообщал, что мои прошлогодние поручения 
ими выполнены в точности. 

Когда я пришел в штаб полка, командир полка майор 
Журавлев, встретившись со мной в коридоре, остановил 
меня и спросил: 

— Что с вами? Почему у вас ни кровинки в лице? Что 
случилось? 

Я ему сообщил, что только что получил письмо о смер- 
ти отца. Журавлев забеспокоился и, машинально хватая 
меня за руки, повел к себе в кабинет. 

— Завтра же получайте отпуск и поезжайте к себе на 
родину, — сказал он мне, усаживая в кресло, и тут же дал 
все распоряжения штабу приготовить мне необходимые 
документы, и на возражения начальника штаба о том, 
что на выезд за пределы ДВК (Дальне-Восточный корпус) 
нужно разрешение командующего, он, махнув рукой, 
ответил — после донесем командующему, что мы его 
отпустили... 

Я спешил домой. Сто восемьдесят километров пути 
до Владивостока в кузове грузовика... Владивосток... Су- 
толока на вокзале... Очереди у билетной кассы... Вагон 
прямого сообщения... Спутники... Свист паровоза, стук 
колес... придорожные, меняющиеся пейзажи этой великой 
магистрали... Все мелькало мимо моего сознания, какая-то 
надежда теплилась в груди, чему-то я верил, на что-то я 
надеялся, за что-то я цеплялся — я спешил домой. 

Единственное, что я запомнил за все эти двенадцать 
суток пути, — это беседа двух пожилых пассажиров за 
бутылкой пенящегося пива в вагоне-ресторане. 

Один из них был седой, но крепкий старик. На его 
массивной голове топорщились непокорные, подстри- 
женные под «ежа», густые белые иглы. Морщинистый 
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низкий лоб завершался двумя дугами нависших бровей 
над глубоко всаженными глазами. 

— Я весь век, можно сказать, прожил на Сахалине. 
Юнцом, совсем юнцом приехал сюда, и еще при старом 
режиме-с. Отец мой (царствие ему небесное-с), покойный, 
чем-то в рабочем движении-с проштрафился, и так его 
самого-то на переселение в Сахалин, и он меня, как самого 
старшего, выпросил у моей матушки, как бы вам сказать, 
вроде подручного (я ведь к этому времени подростком 
был). Вот мы с отцом и пешими, и на подводах, и на суднах 
за полтора года пути, всяким способом, голодные и как 
настоящие нищие добрались до Сахалина-с. Тогда было 
не то, что нынче, когда можно это расстояние за полторы 
недели проехать. Так мы с отцом покойным (царствие 
ему небесное) и обосновались на Сахалине. Отец работал 
на верфях, на промыслах, одним словом, кое-как себе 
тухлую рыбу на пропитание добывали, а я ему, как мог, 
так и помогал-с. Теперича совсем пошло-с по-другому. 
Заработки теперь хорошие. Сами себе хозяева, можно-с 
сказать. Легче стало работать, и лучше и легче жить-с. 
Сроднился я с краем, все равно, что родной дом мне 
теперича. Троих детей вырастил. Один теперича инже- 
нером на рыбных промыслах работает (этот еще не же- 
нат-с), а самый младшой, подросток — в седьмом 
классе учится-с, парень-с такой смышленный, все о 
международном и внутреннем положении наставляет. 
Растет, одним словом, не по- нашему-с. А вот, как гово- 
рится, «сколько волка ни корми, а он все в лес смотрит», 
так и меня, Иван Сергеич, к себе, на родину, тянет. И 
вот еду свою матушку навестить. 

— Стара, должно быть, ваша матушка, Иван Семеныч? 
— спросил, вернее, перебил его сутулый старик с 
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остроконечной, седой бородкой, до сих пор пыхтевший в 
прожженную морскую трубку. 

— Да, — ответил ему Иван Семеныч, — что и гово- 
рить, стара она, моя матушка, очень стара, ей теперича 
семьдесят восемь годков. А я впервой народился, когда ей 
было всего от роду восемнадцать лет-с... Она восьмерых 
родила за свой век. Я еще совсем молоденькой помню, а 


теперича — развалина есть развалина, стара матушка, 
стара — нещадная старость. Жалко матушку. И вот к ней 
и еду-с... 


— Скажите, пожалуйста, — сам для себя неожиданно 
спросил я его, — а ваша мать жива? 

Старики оба удивленно и умиленно посмотрели на 
меня. 

— И как вы думаете, молодой человек? — спросил с 
улыбкой Иван Семеныч. — Конечно, жива моя голубушка, 
пока жива, — добавил он. 

— А вы, молодой человек, пошто заинтересовались 
нашим разговором-с? — спросил меня Иван Сергеич. 
Я смутился, видимо, от его вопроса и неуместного вме- 
шательства в их разговоры. Но тут ко мне на выручку 
пришел Иван Семеныч, который в широкой и доброй 
улыбке сказал: 

— Должно быть, вы одногодки с моим вторым сы- 
ном? — спросил он меня, и я сказал ему, какого я года 
рождения. — Вот угадал — обрадовался Иван Семе- 
ныч, — так точно-с, одногодки, сверстники с моим 
Федором. — И, немного пососав свою «козью ножку», 
он спросил меня. — А вы откуда будете, молодой чело- 
век-с? — Тут он, погладив усы и пососав «козью ножку», 
как бы обращаясь к Ивану Сергеичу, сказал: — Ведь, Иван 
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Сергеич, вы уж, наверное, помните-с, нашему брату при 
старом режиме-с к офицерам надобно было обращаться 
не иначе как «вашеродие!». А теперчи, слава Богу, позво- 
ляем свое «молодой человек-с», и иногда, коль это 
потребно, «товарищ командир», — и старик от удоволь- 
ствия засмеялся. Его смех меня нисколько не обидел. 

— А что, вашскородие, то есть, извиняюсь, товарищ 
командир, вы только чаю хлебаете, — ехидно спросил 
меня Иван Сергеич. 

— Я вообще не пью, ни вина, ни водки, — смущенно 
ответил я. 

— Молодец, сынок, — пробасил Иван Семеныч, — да 
не надо их потреблять, а вот мы с мальства, как говорится, 
с горя привыкши к ним, а вам чего ими баловаться. У вас 
все свое, можно-с сказать. А вы кто будете родом, сынок? 
— спросил он меня. 

— Я казах, — ответил я ему. 

— А... что раньше вас наши киргизами звали. Мне это 
объяснил мой младшой. Он где-то вычитал и давай меня 
поправлять. 

— При старом режиме всяко бывало, — перебил его 
Иван Сергеич, — как говорится, «Бог один, а вера разная», 
анынче и Бог один, и вера одна стала. Ведь раньше мы вас 
инородцами звали, а теперича все одни... 

Так у меня завязался разговор с этими стариками. Они 
пригласили меня к своему столу, но я не стал мешать их 
разговору; Иван Сергеич назвал меня однажды «совсем 
желторотым», на что я совсем не обиделся... 

— Вот я еду к матушке своей, — продолжал свой, 
мною прерванный, рассказ Иван Семеныч. — Еду и спешу 
к ней. Вы думаете, на моей родине рай настоящий? — 
спросил он нас. — Нет-с, совсем нет-с, — подчеркнул он, 
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— там, где я родился и где живет моя матушка, совсем, 
можно сказать-с, захолустье... Одни болота, а летом 


от комаров и мошкары нет-с жизни — наша деревня 
называется ЧИПАЧАМИ-с. Ничего примечательного-с. 
%**® 


— И раньше, и теперича захолустье есть захолустье, 
— говорил Иван Семеныч. — Лес, болота непролазные, 
а летом жуть мошкары, комаров, так что непривычный 
человек от зуда может сгореть, и кроме картошки, никакого 
урожая. А зимой оторван от всего мира; сидя у себя в 
хате, растапливай печи, да хлебай, что Бог даст, картошку 
вари, картошку пеки да пожаривай. Но кто грибов лесных 
за лето запасется, да кто-либо из ягод вареньице сварит, 
тому у нас прямо настоящий, настоящно-светный рай, да 
еще кабана он ежели на зиму заколет, а сало ведь все же 
не вода, и картофель слащит, запах и вкус всякой пище 
придает, можно сказать-с. Худо у нас, худо, нечего и греха 
таить, и никакого промысла там нет, чтобы государство 
заинтересовать. Лес и тот, у нас растет ива (да осина), 
шумят проклятые, как только воздух заколышется, негож 
ни на какие государственные дела, кроме как на дрова... 

— А что же там у вас хорошего? — прервал я старика 
бестактно. — Что-либо есть там привлекательное? 

Старик невозмутимо посмотрел на меня, неторопливо 
глотнул пиво, вытер рот большим платком, погладил усы 
с проседью, под которыми он старался спрятать улыбку, 
потом откинулся на спинку стула, широко улыбнулся и 
сказал: 

— Вот что, молодой человек, товарищ командир: вы 
спрашиваете, что там хорошего и что там привлекатель- 
ного? Для меня, например-с, там очень много хорошего и 
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привлекательного-с, а для вас, товарищ командир, и Для 
других, может быть, там и ничего привлекательного-с 
нет-с, и не может-с быть, — он последние слова произнес, 
как мне показалось, с обидой. 

— Простите, — перебил я его — я, может быть, своим 
вопросом вас обидел, я просто из-за любопытства, ведь 
вы же сами в ваших рассказах не хвалите вашу родину, я 
просто... — растерянно лепетал что-то. 

— Нас довольно обижали раньше, а вы этого и не 
представляете, молодой товарищ командир, а нас, слава 
Богу, теперича обидеть очень трудно-с. А то, что вы 
говорите, мне совсем не обидно-с. А мои сыновья говорят 
мне-с еще хлещие слова-с, «ты, мол, папа, многое не 
понимаешь, что делается у тебя, мол, делактического 
подхода к вопросам государства нет, а все смотришь, 
кабы из своего живота..» и прочие ученые слова. А 
я им говорю, «нет, сынки, мне кажется, что у вас нет-с 
настоящего понятия, вот вам хорошо-с мне говорить, коли 
вас, сукиных детей, выучили, что к чему надо прилагать и 
как смотреть надобно на вещицу, а меня никто не учил. А 
«отче наш-то» меня научил дьячок за полкуля картошки, а 
у вас теперича образования...». Так вы мне в упрек, молодой 
командир, я к этому привык и радуюсь за вас, молодых, У 
вас жисть в молодости не то, что у нас было. Вы не видали, 
да дай Бог, чтобы и ваши дети не видели того, что нашему 
брату пришлось пережить-с. А нам, старикам, теперича 
только и радоваться за вас, что вам революция дала. Ведь 
революцию-то не вы свершили, а наш брат. В этом наша 
гордость. 

Ел я почти механически. Я почти не обращал внима- 
ния на окружающих. Два старика Иван Сергеич и Иван 
Семеныч — меня тянуло к ним. 
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Я вспомнил последние мои встречи с отцом в прошлом 
году: помню, стоял ясный осенний день. На станции я ни- 
кого не встретил из нашего аула и пошел пешком (из ста- 
рой тетради списать природу). Когда я отошел от Евгень- 
евки, издали виднелся ветвистый великан, посаженный 
моим дедом в день рождения дяди; дерево, которое, как 
помню себя, разрослось в три оборота (описать дерево), 
которое было нашим маяком. 

*%й 


— Кажется, как бы по себе простое дело-с. А вот ваша 
политграмота-с вам рассказывает-с, как, мол, что, когда 
было, и вот попробуйте-ка пережить на вашей шкуре, как 
и что было-с. И это, я вам скажу, совсем другое дело-с, — 
сквозь пелену воспоминаний до меня дошел голос Ивана 
Сергеича. — Вот я много раз казачьи нагайки на спине 
почувствовал, палки барские да тумаки перенес, трижды 
под дулом полицейских винтовок стоял, ссыльным был, 
каторгу отбывал, и все за компанию с моими товарищами, 
хоть сам тогда очень мало петрил в делах революции... 

— Да ты что, Иван Сергеич, эдак завел целый 
манифест, что ты, охмелел, видать. Им же лучше твоего 
теперь рассказывают о революции, — перебил его Иван 
Семеныч. 

— Да-с, видно, немного охмелел-с, но-с я товарищу 
молодому командиру должен ответить на его вопросы. 

— Пожалуйста, прошу вас. 

— Быть может, ваш отец моложе меня и красив 
сам собой, может быть, ваша мать — совсем еще 
молодая и красивая женщина, может быть, ваш край 
изобилует очень и очень многими яствами, как все 
равно в раю, может быть, у вас нет болот, кома- 
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ров и мошкары разной... Но сами посудите, молодой 
человек, разве ваша красивая и молодая мать мне роднее, 
чем моя морщинистая и дряхлая совсем старушка? 
Разве ваш крепкий, еще здоровый отец мне родней, чем 
мой давным-давно усопший (да царство ему небесное) 
отец мой, простой крестьянин и каторжник при старом 
режиме? Разве ваш край, как бы он ни был богат своими 
яствами, для меня родней, чем мои болота, осины да 
ивы плакучие?.. Каждому свое, молодой человек, милей 
всего на свете. Разве я на вашу молодую и красивую мать 
променяю свою некрасивую, старую и дряхлую МАМУ? 
Она для меня самая красивая и самая родная на белом 
свете-с, молодой человек. И я уже тоже старик, и все 
же спешу к нашим Чипачам и к старухе-матери своей, 
в первую очередь... Напоследок хочу с нею повидаться, 
баловаться, покапризничать перед нею, как бывал мальцом, 
а ей все же я, как ни говори, дите, а мне она мать родная. 
Одним словом, молодой человек, к своей родине спешу, к 
утробной родине спешу, люльку свою хочу вспомнить, да 
в пеленочках поваляться хочу, да на прощание старухе- 
матушке моей благодарность, отблагодарить и за отца, 
и за всех нас хочу, молодой человек. Вот-с зачем я так 
далече едучи. Ежели вы меня поняли, то в этом и есть все 
замечательное и привлекательное для человека-с, молодой 
человек, товарищ командир... 

Долгожданный Новосибирск... Я простился со стари- 
ками — им ехать по прямому маршруту, а мне пере- 
саживаться на Ташкентский поезд. 

Как обидно, что иногда людей разлучают неожидан- 
ные необходимости, и У них начатый разговор оста 
ется незаконченным из-за каких-то условностей, обсто- 
ятельств. 


255 


Новосибирск. 

Из всех узловых станций на всех магистралях, что мне 
приходилось видеть, путешествуя вдоль и поперек через 
нашу великую родину от Белого моря до Кушки, от Тихого 
океана до Балтики, после Казанского вокзала Новосибирск 
является вторым «водоразделом» людского потока на 
все четыре стороны. Выйдя из владивостокского поезда, 
я в очередной раз попал в разноцветный, разноголосый 
водоворот людского потока. В прекрасно оборудован- 
ном, благоустроенном, освещенном, просторном дворце 
вокзала шли люди кто с поездов, кто на поезд. Тут были 
узбеки в тюбетейках и халатах, наши казахи в малахаях, в 
больших сапогах, алтайцы в роскошных унтах, сибиряки, 
монголы, китайцы, представители северных народов и 
европейцы. Новосибирск всех принимал гостеприимно 
в своих светлых, просторных залах. Обслуживающий 
персонал услужливо и вежливо предлагал свои услуги... 


ТОВАРИЩ КИРИЛЛОВ 


В два часа ночи затрещал звонок. Я открыл дверь. 
Передо мной стоял стройный белокурый сержант. Он, 
вытянувшись по команде «смирно», четко отрапортовал: 

— За вами приехал, товарищ полковник. 

— А сколько времени ехать до вокзала? — спросил я 
его. 

— Минут десять, от силы пятнадцать езды, товарищ 
полковник, — отчеканил он. 

— Может быть, чайку попить успеем? 

— Как хотите, товарищ полковник, — ответил он. — 
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Время есть, мне было приказано за час до прихода поезда 
подать вам машину. 

Я пригласил сержанта к себе в номер, предложил ему 
сесть. 

Пока Анастасия Федоровна — наша дежурная по эта- 
жу — хлопотала о чае, мы с сержантом разговорились. 

— Третий год пошел, товарищ полковник, — ответил 
он на мой вопрос, давно ли служит, и добавил: — Может 
быть, к осени домой отпустят. 

За чаем сержант держался с достоинством и, я бы сказал, 
весьма тактично: без наглости развязного солдата, коих 
часто можно встретить среди водителей; без стесненнос- 
ти младших, которые часто при старшем начальнике 
чувствуют себя скованными субординацией и деланно 
лепечут «никак нет» или «так точно!». Иногда бывает 
так, что люди, встретившись впервые на короткое время, 
сразу начинают разговаривать, как старые знакомые. 
Так и случилось у нас с сержантом Кирилловым. 

Из его коротких ответов на мои вопросы за стаканом 
чая и в пути на вокзал я узнал, что он сын участника 
Великой Отечественной войны, о чем он с гордостью 
рассказывая. 

— Третий год служу, товарищ полковник, — и опять 
мечтательно повторил: — Может быть, осенью скажут нам 
ехать по домам, тогда уж снова за свое дело возьмемся. 

— Как, свое дело? — спросил я его, не поняв сразу. 

— Мое дело, товарищ полковник, вот это, — постучал 
он по рулю машины, — машина, мотор. Я механик. Как 
отпустят, в свою машинно-тракторную станцию поеду. 
У нас на Кубани теперь все цветет, все в зелени. Отец 
писал, что теперь не узнать наш район. Каналы, водо- 
хранилища от Волгодона. Пишет, что прямо весь наш 
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край преобразился. Хочу годик два поработать, а потом 
на учебу в институт. Авось, диплом инженера заработаю, 
— шутливо закончил он. 

У билетной кассы, прощаясь с Кирилловым, я сказал: 

— Ну, спасибо, товарищ сержант. Вам можно ехать. 

— Слушаюсь, товарищ полковник. Разрешите мне вас 
проводить уж до самого вагона. Минут через 10 подойдет 
ваш поезд. Уж доложить, так доложить, что, мол, отвез и 
посадил в вагон. Разрешите? 

— Пожалуйста, товарищ Кириллов. 

Пожилой проводник международного вагона с тремя 
значками отличного железнодорожника, по-военному при- 
ложив руки к козырьку форменной фуражки, назвал купе, 
где я должен был ехать. Кириллов ловко прыгнул в вагон 
с моим чемоданом. Когда я за ним вошел в вагон, он уже 
ставил чемодан на полочку купе. Выходя из купе, он 
доложил: 

— Все в порядке, товарищ полковник. Мне разрешите 
ехать? 

Я поблагодарил сержанта, он пожелал мне счастливо- 
го пути — мы тепло попрощались. 


258 


Март 1952 года. г. Калинин 


КАРА ДЖИГИТ 


Кара джигит проснулся в одиннадцатом часу. Ему 
показалось, что комната сегодня светлее обычного. Он 
за эти дни впервые обратил внимание на все предметы 
и обстановку своей комнаты. Он узнавал их и как бы 
общался, разговаривал с ними. Его взор был обращен к 
четырехугольным настольным часам, которые тикали, 
как бы прося внимания своего хозяина. Он в вырезе на 
циферблате прочел надпись «Воскресенье», а под ней 
цифру «28». Он еще раз внимательно прочел эти над- 
писи и про себя произнес: «Неужели я пролежал целую 
неделю? — и тут же, усомнившись, ответил: — Не может 
быть, чтобы неделя, целая неделя прошла так незаметно. 
Нет, не может быть». Он тут же забыл, о чем думал, снова 
лег, потянулся, повалялся. Почесал себе щеки и, тут же 
оторвав руки, произнес: «Неужели я так оброс?». Задав 
себе этот вопрос, он встал и, кое-как нацепив на ноги 
тапочки, подошел к правому окну. 

Сперва его взор пал на Волгу. На зеркальной поверх- 
ности реки он увидел кривые, как в мираже, колеблю- 
щиеся отражения высоких домов, моста речного вокзала. 
Казалось, дома и мост держатся на своих отображениях. 

Поверхность реки колебалась плавной волной. «Э, 
значит, веет тихий и плавный ветерок», — подумал он. 

Увидев белую каемку на берегу, он отметил: «Да, 
сегодня ночью было прохладно». Переведя свой взор (с 
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пятого этажа), он увидел людской поток и прошептал 
себе: «Пестрая толпа гуляет по набережной». Он не всмат- 
ривался в лица: ему казалось, что людской поток так же 
тихо и плавно течет перед его глазами, как и река. Пос- 
тояв еще с минуту, он отошел от окна, взял первую по- 
павшуюся газету и снова лег. Так Кара джигит впервые за 
пять суток связался с внешним миром. 

Только сумерки напомнили ему о наступлении вечера. 
Весь день Кара джигит провел на высоких подушках. 
Почти сидя, он читал газеты; у кровати на ковре воро- 
хом лежали просмотренные им газеты. Многие из них 
пришли издалека, и в связи с болезнью Кара джигита они 
пролежали на его столе столько же, сколько их везла к 
нему почта из далекой родины. Газеты были не первой 
свежести, и другие не обратили бы на них внимания. 
Но для Кара джигита они были наполнены свежими 
вестями, правда, тот факт, что они были месячной дав- 
ности, немного смущал его, и он читал все это как нечто 
прошлое, давнишнее. Он читал их внимательно. Но не 
находил ничего нового, ничего сенсационного, он знал 
их раньше, знал подлинных авторов. Несмотря ни на что, 
он читал с вниманием, как подтверждение его недавних 
предположений, ранних предвидений. 

Он лениво встал и впервые за эти дни ощутил боли 
в мышцах. Потянулся, зевнул, сделал несколько резких 
движений, осмотрелся вокруг, схватил полотенце, пошел 
умываться. 

Как бы собираясь куда-то, быстро оделся и, нервно 
застегнув пуговицы, машинально включил свет, сел за 
письменный стол, также машинально взял карандаш и 
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начал рисовать. Рисовал он невнимательно, небрежно 
водя карандашом, как бы говоря: «Пусть руки, как всякий 
бездельник, не мешают думать голове». 

Его руки — «бездельник» — выводили какие-то 
жесткие черты портрета, а голова все думала. Просидел 
он так больше часа. Почувствовал голод. Посмотрев на 
рисунок и как бы обращаясь к портрету, сказал вслух: 

— Аскындырып алган екенс1ндер, акыры кайда барып 
согар екен? Кайда барып токтар екенс!ндер? — спрашивал 
он у портрета, видя в нем многих собеседников. 

Надевая шинель, продолжал: «Критика, критики: ту- 
зеупи (исправитель)... бузушы (нарушитель)... булдрупи 
(разрушитель)... Да, последние быстро размножаются и 
растут, как сорная трава на скотном дворе. Их обильно 
питает навоз», — сказав это, он на ходу надел папаху. 

Кара джигит впервые за пять дней направился к 
выходу. 

Дошел он до кабака первого разряда, не оглядываясь 
и не замечая никого, если не считать машинальное ко- 
зыряние в ответ на приветствия попадавшихся навстре- 
чу военных. Вначале побрился в парикмахерской, затем 
вошел в кабак. Оркестр весьма фальшиво играл какую- 
то песенку. В табачном дыму кружились пьяные пары. 
От угара винных паров и никотинового дыма он чУТЬ 
поморщился. Все места были заняты. Знакомая официант- 
ка засуетилась, не зная, куда его посадить. Подошедший 
администратор предложил ему свой кабинет. Поужинав в 
кабинете администратора и оставив на столе 25 рублей, 
он отправился домой. 
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Войдя к себе, неторопливо разделся, сел и закурил. 
Он долго не курил, потому закружилась голова, и он 
почувствовал усталость. 

Кара джигит подошел к кровати и почти свалился. Он 
лежал с закрытыми глазами. Яркий свет мешал, но ему 
было лень встать и погасить его. 

Было непонятно, то ли Кара джигит задремал, то ли 
мысли, овладев им, унесли его в мир забытья. И когда 
пришел в себя, почувствовал, что будто вернулся из 
далекого путешествия. 

Кара джигит встал. Подошел к окну и, всматриваясь в 
даль, простоял до утра. 

Ему было душно. Он открыл окно. Холодный утренний 
воздух, ворвавшись в комнату, оторвал Кара джигита от 
мыслей. Он съежился, потом встрепенулся, опомнился. 

Кара джигит обрадовался, что ему, наконец, удалось 
вырваться из плена тех воспоминаний, тех мыслей, ко- 
торые словно приковывали его к окну, уносили его в 
неизвестность. 

— Мое сердце в горах, а я сам внизу, — произнес он 
вслух. — Откуда это? — спросил он самого себя и не смог 
припомнить. 


Немене керген кызык кермегендей, 
Жогары жауар болып ерлегендей. 
ОЭюнии коп семсер0щ ушы емес пе, 
Кайрап ап карсы жауга сермегендей. 


— Чьи же это строки? — снова задался вопросом 
он и опять не припомнил. — Чьи бы ни были, хорошо 
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сказал, — этим он как бы утешил себя за ослабление 
памяти. 

Кара джигит отошел от окна. Побродил по комнате. 
Подошел к столу и начал машинально разбирать бумаги. 
Вернее, он их просто расставлял по краям стола, наводя 
на нем порядок. Он наткнулся на недописанное письмо на 
русском языке. Начало «Мой дорогой» взволновало его. 

— Даже тебя в эти дни я позабыл, мой дорогой, — 
огорченно произнес он, обращаясь к близкому и далекому 
адресату. Кара джигит начал читать письмо: 

«Мой дорогой, — читал он как посторонний, — раз я 
пишу, значит, жив, значит, существую. С моим здоровьем 
не совсем ладно. Вам, конечно, надоели мои постоян- 
ные жалобы в каждом письме (давненько я их Вам не 
отправлял, и Вы мне не писали). Но утаить от Вас истин- 
ное мое состояние было бы нечестно. Жаль, что Вы не 
врач, и хорошо, что Вы не врач. Итак, мои жалобы: 

Болит затылочная часть головы, и у меня временами 
ощущение, что вот-вот потеряю равновесие; иногда болит 
сердце — ощущение какой-то тревоги; ловлю себя часто 
на дрожаниях рук и ног — расслабленные суставы; иногда 
вздрагиваю от обычного скрипа двери, или какого-нибудь 
постороннего шороха. Притом вздрагиваю как-то стран- 
но: не нервами, не туловищем, не сердцем, а мозгом — 
головой. И это странно и необычно; рассеянность (чтобы 
не сказать, потеря памяти) одолевает меня. Я почти ни на 
чем не сосредотачиваюсь. Я плохо воспринимаю все то, 
что происходит вокруг, плохо реагирую, не понимаю язык 
книг, газет, рукописей — язык бумаги. 
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Кровяное давление, по выражению врача, «отличное». 
Думаю, что все эти явления чисто нервного порядка. Мне 
порою кажется, что у меня не голова, а круглый сундук, 
набитый шлаком, у меня не нервы, а слишком натянутая 
струна. Конечно, по-человечески говоря, все это результат 
неразрешенных внутренних конфликтов, которые пос- 
тоянно червяком точат меня и пилят, и сверлят меня в 
течении всех (почти всех) послевоенных лет. Таков у меня 
диагноз, мой дорогой. 

Как Вы знаете, к врачам я всегда обращался как к 
«пункту технической помощи», а не как к «ремонтной 
мастерской». Тем более к нашим черствым, перепуганным 
военным врачам, которым, как «основание», нужен 
или открытый перелом, или открытая рана, или явное 
сумасшествие, умопомешательство, а остальное как бы 
недопустимо, да этому их и не учили. Поэтому я всегда 
воздерживаюсь подробно излагать им свои жалобы. И на 
этот раз тоже ограничился выпиской люминала. Сон для 
меня нечто спасительное. 

Правда, одиночество весьмаусугубляетмое болезненное 
как духовное, так и физическое состояние. Я избегаю 
всякие встречи почти со всеми знакомыми, так как мои 
неразрешенные отношения с ними, их претензии, их 
упреки могут, не желая того, оборвать ту последнюю нить, 
которая держит меня, и которую я надеюсь укрепить. 

Очень боюсь, как бы люди нечаянно не задели эту 
слишком натянутую струну, и не хочу, если она оборвется, 
чтобы вина за это лежала на совести кого-либо из них. 
Поэтому не езжу в Москву. Было бы весьма глупо 
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приезжать с вывеской «Осторожно! Может взорваться!». 
Зачем подвергать себя прежде времени опасности и пугать 
людей. 

Вы часто наставляли мне самобичевание, как нечто 
целебное. Я с Вами не спорил. Но оно в данное время 
превратилось в мою болезнь, оно меня, видимо, отравило. 
Я Вас ни в чем не виню, нет, нет, еще раз нет. Во всем 
виновен я, моя натура, моя природа... 

Я решил сам себя лечить, я презираю врачей. С осо- 
бенным отвращением я отношусь к анатомам, которые с 
ученым видом вскрывают трупы и устанавливают при- 
чины смерти. Во-первых, эта работа очень грязная и 
мерзкая, во-вторых, любой дурак может сказать, от чего 
умер человек, коль перед его глазами «вещественное 
доказательство». Я также не люблю врачей, которые 
больше верят своей трубке, термометру и прочим глупым 
инструментам чем жалобам больного; а ведь больной 
больше чем врач знает, что у него болит, но не знает, что 
к чему, а врач не знает, что у пациента болит и поэтому 
прописывает всякую дрянь. Исходя из этой простой 
истины, я решил: болею я, а не врач. Я и буду лечить 
самого себя. 

В порядке обязательной процедуры стараюсь исправно 
отправлять свои служебные обязанности, правда, без ка- 
кого-либо интереса, без страсти, без любви; это меня уг- 
нетает больше всего, т.к. это хуже всякого безделья. Одним 
словом, от устава устав, изнемогая, прихожу домой. Дабы 
отвлечься от тяжелых воспоминаний, я снова берусь день 
и ночь зубрить слова устава. 
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Надо, крайне надо было (тоже в порядке обязательной 
процедуры) погулять, поразвлечься, поухаживать. Но, к 
сожалению, нет ни условий, ни обстановки, ни места и, 
самое главное, ни объекта...». На этом и данное письмо 
осталось недописанным. 

Кара джигит писал это письмо неделю тому назад. Оно 
было последним из тех писем к его «Моему дорогому», 
которых он в последнее время много писал, не дописывал, 
не отправлял, часто рвал. 

— Зачем жаловаться? — спросил он самого себя. — 
Действительно, зачем? — он сложил письмо и, нетороп- 
ливо разорвав его на мелкие куски, бросил в ящик. 

На столе валялось много папиросных коробок. 

Кара джигит потянулся. Коробки были пусты. Он искал 
папиросу. На одной из коробок он прочел собственную 
надпись: «Как ужасно жить среди людей, работать с 
людьми и быть в одиночестве. Как это ужасно». Кара 
джигит бросил коробку в ящик и взял другую, потряс, 
открыл, взял случайно оставшуюся там папиросу, закурил. 
Внутри этой коробки он прочел: 


«Моя страсть таится, как жар в золе... 

Мой гнев таится, как гром в грозе... 

Мои слезы таятся, как дождь в туче... 

Моя печаль скована, как вода во льду... 

Моя радость в сумерках предутренней зари... 
Моя улыбка в сияниях солнца... 

Мое горе на дне тьмы-тьмищи». 


Прочитав эти строки, Кара джигит спросил: 
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— Имею ли я право так писать? 

Не отвечая на свой же вопрос, он стал осматривать все 
коробки и читал сделанные на них записи. Кара джигит 
имел привычку писать на папиросных коробках то, что 
его заставало между делами, между скукой и тоской. 
Начав и не дописав наскоки мыслей, он тут же забывал 
их. Коробки с подобными записями горой валялись на 
столе, на подоконнике. Он просматривал записи на них. 
Он наспех записывал эти нечаянно нагрянувшие мысли и 
тотчас забывал написанное. Складывалось впечатление, 
будто эти мысли отскакивали от него, перенося свою 
тяжесть на папиросные коробки. Вот и теперь, читая их, 
он на них долго не останавливался, не напрягал память, 
чтобы вспомнить, к чему и по какому поводу написаны 
они. Они проходили перед его глазами, как отдельные 
вопли, выкрики, реплики, заглушающие друг друга, пото- 
му не имеющие никакого смысла. Вот некоторые из них: 

«Тоска! Тоска! Ты меня умерщвляешь, как самый сла- 
достный и сильный яд!». 

«Мой образ в моем одиночестве», — прочитав это, Кара 
джигит подумал: «Как ужасно, как ужасно жить и рабо- 
тать среди людей и быть одиноким», — и, как бы от- 
вечая на этот укор, у него тут же промелькнуло: «Быть 
собутыльником, соразвратником, соучастником темных 
людишек-делишек. Например, что у меня с К. Н.? С ним на 
войне не дружили. Вот этот герой Ш. окончательно спился. 
К нему во время войны также имел неприязнь. Или вот 
М. Н. — мелкий торговец. Скучно, чуждо». «Молчание 
— самый древний способ разговора... Страшен тот гнев, 
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который молчит!». «Кто же так говорил, откуда это?», — 
спросил он. 

На другой коробке он читал: «Социалистический реа- 
лизм — отбор лучшего. Критический реализм — здравый 
смысл». «Герои-волшебники — кричащая реклама». 

«Человека человеком делает среда, обстановка». «Все 
строить лишь на опытах Великой Отечественной войны 
— это означало бы отставание». 

«Примеры не являются доказательствами, они никогда 
не повторяются точь-в-точь, они лишь наталкивают на 
осознание прошлого, осмысленный анализ настоящего, 
предвидение будущего». 

Кара джигит поднял завалявшееся среди коробок 
письмо и прочел его. Он забыл про это письмо. Он читал 
его как свежее, как новое. Содержание этого письма 
волновало его. После прочтения он задумался, мысленно 
прошелся по лицам описываемых людей. Краткость из- 
ложения, честность и искренность автора давали право 
дописывать образ воображением Кара джигита. Он их 
представлял, он доказывал, он дорисовывал их. 

Кара джигит, отталкиваясь от нескольких строк этого 
письма, рассуждал и о другом. Он старался понять, ана- 
лизировать, найти истину. Так он просидел долго, просидел 
безмолвно. 

Кара джигит взял ручку и начал писать. Писала его 
рука, хватаясь лишь за перышки каждой его мысли. 
«Меняется жизнь, меняется быт». «Форма и содержа- 
ние — диалектика». «Концентрированное выражение эко- 
номики». «Все надо искать в экономике». «Беспринцип- 
ность нельзя возводить до принципа». «Честная полити- 
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ка, а не игра на терпениях народа». «Потенциальная 
возможность народа громадна». «Случайные люди, 
случайные представители». «Перестраховка, отход 
от правильной политики, крайность». «Трусость ради 
мнимого личного благополучия». Кара джигит устал от 
мыслей и сумбурных записей. Он разделся, погасил свет, 
лег. Он долго не мог заснуть, мысли мешали ему спать. 
Он старался отгонять их, но они сквозь тьму со всех 
сторон пробирались к нему. Они не отставали от него. 
Они терзали Кара джигита требованием: «Выскажи или 
напиши, тогда мы отстанем от тебя». «Да, поделиться не 
с кем, — про себя сказал Кара джигит, — искренно, по- 
настоящему, как это бывало...». 

«Не говори, что умен, а восторгайся умом других, 
тогда люди назовут тебя умным». «Духовное родство... 
чувство... понимание...». «Где начинается любовь, и где 
она кончается». «Разве не любят человека таким, какой 
он есть?». «Измениться, переродиться. Ведь меня тогда 
нет! Зачем и для чего это тебе?». «Как многие сыновья 
обманывают, утешают мать: «Мама, я больше не буду», 
— так и я злоупотребляю ложью». В этих сумбурных 
репликах присутствующим, но незримым адресатам Кара 
джигит забылся. Спал он плохо, просыпался тревожно, 
снова засыпал... 

Кара джигит проснулся поздно, проснулся разбитый, 
равнодушный. Подошел к окну. По набережной текла 
безликая, чужая людская толпа. А он смотрел в даль. 


жи 


Кара джигит вспомнил: дежурный майор постучался, 
вошел и вручил письмо. Поблагодарив и отпустив ма- 


269 


йора, Кара джигит распечатал письмо. Это было 15 дней 
назад. В углу письма указано число — 28.11.51 г. Он тогда 
удивился этой дате: «Письмо написано ровно пять месяцев 
тому назад». Но, вспомнив, что он сам недавно просил 
переслать ему это письмо, с содержанием которого он в 
общих чертах был знаком от третьего лица, Кара джигит 
с интересом начал читать его. Крупным, размашистым 
женским почерком было написано сестрам В.; он вспомнил 
и разыскал это письмо и снова, снова перечитывал его: 

«Вот я когда добралась, наконец, ликвидировать перед 
вами свой долг! Могло бы продлиться и больше, да совесть 
заела меня до такой степени, что жить нельзя. Подумываю, 
как бы мне от нее, от совести, избавиться — то-то было бы 
хорошо! 

Спешу (памятуя — 1езИпа 1еп!) поделиться с вами 
своими переживаниями — здесь они меняются с быстротой 
кадров киноленты, не успевают даже отложиться, где им 
положено. Дни мчатся, будто на мировой рекорд по бегу: 
не успели оглянуться — пожалуйста, уже зима. Неделю 
назад выпал снег. 

Еще в воскресенье 18-го было очень тепло, просто 
удивительно, а в понедельник выпал снег сантиметров 
эдак на тридцать, к вечеру ударил морозец, довольно 
уже приличный, а в среду ночью было -26°. Все сразу 
дружно полезли в валенки, а у меня почему-то оказались 
потерянными один шерстяной носок и одна варежка. Уму 
не постижимо — куда я успела их засунуть, ни разу не 
надевая? Пока я над этим раздумывала, стало теплее, в 
субботу еще теплее, в воскресенье —1°, а сегодня уже +8°. 
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псов они, ЧИ 


Я радуюсь вдвойне: во-первых, куплю на барахолке 
варежки и носки, а во-вторых, сбывается мой прогноз: 
я сразу сказала, что снег этот лежать не будет, и даже 
поспорила — ан и вышло по-моему. А вообще все упорно 
предсказывают необычайно холодную зиму вроде про- 
шлогодней, градусов под сорок. От этих предсказаний 
как-то неуютно делается. Это переживание последних 
дней. А еще у меня было переживание на почве книги 
Дм. Снегина «На дальних подступах». 

Незадолго до праздников позвонил Макеев и весьма 
деликатно попросил меня прийти в конференц-зал 
Союза писателей по Пролетарской, 11, на обсуждение 
книги вышеупомянутого Снегина. Я добросовестно 
поехала туда. 

Конференц-зал оказался неряшливым, плохо мебли- 
рованным и невероятно холодным помещением, где уже 
болтались Макеев и еще восемь человек. Потом подошли 
еще трое, затем какой-то полузамерзший субъект сказал, 
что читательскую конференцию можно считать открытой, 
и представил слово Макееву, который минут двадцать 
уговаривал присутствующих, что книга Снегина — 
«событие в советской литературе». А дальше он сказал, 
что Союз представляет сей опус на соискание Сталинской 
премии. Потом встал какой-то мордастый критик, лысый 
и жирный до мозга костей, и жирным голосом предал 
анафеме критическую статью в «Казправде» за то, что 
она обругала высокоталантливого автора выдающейся 
книги. Потом по очереди вставали еще пять человек и 
дули в одну дудку, ужасно нудно, но в таких выраже- 
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ниях: «выдающееся произведение», «событие в совет- 
ской литературе», «широкая эпическая панорама», «вол- 
нующие страницы» и даже «Война и мир» в миниатюре. 
Вот паразиты! 

Я уж было начала сомневаться — наверное, я уже 
вовсе ничего не соображаю, раз столько людей говорит 
одинаково. 

Потом Макеев приятно улыбнулся в мою сторону, 
сделал знак ручкой и попросил «одного из героев» 
сказать свое мнение. Я начала очень корректно (что мол 
я не знала повестку дня, не готовилась к выступлению. 
Что мое мнение резко расходится с высказываниями 
предыдущих товарищей и т.д.). Но вся собравшаяся 
барахолка сразу зашипела, и не успела я сесть, как они 
замахали руками и завопили. Тогда на меня наехал сатана. 
Я стала подавать разные хулиганские реплики — они 
вовсе забеспокоились. Тогда я обозлилась окончатель- 
но и перестала выбирать выражения — подскочила и 
изругала и автора, и опус, и всех собравшихся. 

Когда я кончила, одна из присутствовавших написала 
мне: «Большое Вам спасибо, Вы единственный, живой 
человек в этом курятнике». Это вдохновило меня на еще 
одно неорганизованное выступление, окончив которое, 
я с триумфом оставила эту конференц-богадельню, а 
назавтра доругивала Макеева по телефону. 

Нет, вы подумайте! Эта несчастная, наглая бездарь 
суется на Сталинскую премию! А все потому, что казах- 
ская секция Союза сейчас разбирается в своей идео- 
логии, их маленько зажали и организовали довольно 
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неплохой шумок вокруг направления в казахской лите- 
ратуре. Они все заняты тем, что доказывают свою неп- 
ричастность к алашординцам и причастность к послед- 
ним своих собратьев по Парнасу. Ситуация вполне 
подходящая — и выдающийся Снегин не замедлил ею 
воспользоваться, подсунул под шумок свои печатные 
листы и уже разинул рот в ожидании манны с неба. 
А вся окружающая его братия никак не против того, 
чтобы во всем этом деле восторжествовала снегинская 
добродетель. 

Вы не можете себе представить, до чего я обозлилась 
—щ давно я себя так беспардонно не вела. Вот, значит, 
такое еще есть у меня переживание. А позавчера смотрела 
«Большой концерт», хотела послать Вере Павловне те- 
леграмму, но выяснила, что адрес не помню — вот конфуз! 
Когда будете с ней говорить, передайте мой привет и 
большую благодарность от меня и моих друзей. 

А в остальном «жизнь моя проходит в эмпиреях», 
больше ничего не скажешь. Но, между прочим, я еще ни 
разу не пожалела о том, что приехала, и настроение у меня, 
по большей части, отменное. 

Праздники провела совсем не так, как хотела — меня 
тут все высватать хотят в порядке подхалимства, и Вот 
надоедали бесконечно, да так, что 8-го я хватила Для 
храбрости лишний стаканчик и учинила полнейший 
разгром в жениховском лагере. 

Да, плохо быть начальством, никогда не можешь знать, 
как к тебе человек относится, боюсь, не заболеть бы мне 
мизантропией, что-то я слишком часто стала на эту тему 
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размышлять. Не удалиться ли мне лучше на покой и не 
начать ли капитальную хронику на тему «Сестры В. и их 
роль в судьбе выдающихся людей середины ХХ в.», как вы 
думаете? 

Ну, хватит мне болтать, час поздний. Слава богу, начало 
сделано, теперь у меня один кусок души на некоторое 
время встал на свое место. 

Сердечный привет Баурджану — я частенько вспоми- 
нала его, это когда проходил городской партактив по 
вопросу идеологии. А Снегин ему опять удружил — 
обкромсал рассказ-то, не поймешь даже, зачем написан, 
ох и скот. 

А вам я кланяюсь болышим поклоном, обнимаю вас 
и целую, и жалею, что не могу забежать и поболтать о 
разных разностях. 

Ваша Евгения». 


Кара джигит зажег давно потухшую папиросу. На 
конверте написал адрес. Вложил туда письмо, чтобы 
отправить его обратно. 

— Да, — произнес он, закрывая конверт, — честная 
русская девушка так написала честной русской женщине. 
В ее письме — ее образ. 

Кара джигит задумался. Взял он ручку и начал писать. 
Вот его наброски: 

Ленинско-сталинская национальная политика — 
политика возрождения. 

Национальная по форме культура и социалистическая 
по содержанию. 
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Диалектический подход к решению этих вопросов. 

Национализм — пошлость. 

Любовь к своему народу — благородство. 

Надо строго и справедливо, принципиально разграни- 
чить и оберегать их друг от друга — в этом самое главное. 
Пролеткультщина — не признание начала, начальных 
исторических источников, отрицание своего родословия. 

Беда и трагедия в том, что борьба там беспринципная, 
и руководителями эта беспринципность возводится до 
уровня принципа и наоборот принцип низводится до 
беспринципности. 

Историю закрывать невозможно, эпосы со сцены не 
сойдут. 

Социалистический реализм — отбор лучшего (это од- 
ностороннее, временное и узкое понятие). Здравый кри- 
тический реализм всегда должен быть основой. Социа- 
листический реализм, прежде всего, должен базироваться 
на критическом реализме, а не на искусственных героях- 
волшебниках. 

Народ — творец. Как для творческого человека жена- 
потребитель является несчастьем, и несчастьем, терпимым 
до поры до времени, также руководитель-потребитель 
является несчастьем для народа. Нельзя играть на терпе- 
нии народа, нельзя злоупотреблять доверием, властью. 

Исходя из формулы Ленина, что политика есть кон- 
центрированное выражение экономики, национализм, 
прежде всего, надо искать в экономике: 

Сельское хозяйство (хлеборобство) 30% 

Животноводство 68 % 
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Промышленность 2% 

Наука 

Искусство 

Удельный вес сельского хозяйства с каждым годом 
уменьшается. В республике как средства производства, 
так и рабочие и работники — вербованные и привозные. 
Больше нельзя терпеть, что 90% казахов остаются 
скотоводами. Они должны быть расставлены во все 
отрасли народного хозяйства, не только на постах 
наркомов (это теперь не столь важно), но и на черновых 
работах: рабочими, механиками, монтерами, техниками, 
инженерами и т.д. И это будет правильной политикой 
роста и нового формирования нации. А держать все 
время в пастушеском состоянии — это, по существу, 
консервациянации, следовательно, этопутькотставанию, 
путь к отсталости. 

Низкий жизненный уровень не может рождать, вер- 
нее, раскрывать и развивать таланты. Пора прекратить 
нянчиться со случайными одиночками-казахами во всех 
областях. Лелея и любовно надо выращивать новое в 
народе. 

Утвердившаяся школа Шаяхметовых должна быть 
разоблачена до наготы. 

Их формула — сложная игра. Перестраховка и край- 
ность приводят, как правило, к отходу от истинной 
национальной политики партии — в этом корень зла, в 
этом настоящий национализм. Все это ими проводится: 

— из-за слабого познания и ничтожной государствен- 
ной интуиции; 
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— из-за трусости; 

— из-за мнимого личного благополучия. 

Он и его школа — это случайные дельцы, а не деятели. 
Скоро они будут сменены. Но смена должна быть непохо- 
жей на прежние смены. Их должны заменить образован- 
ные марксисты, способные сердцем и душою проводить 
истинно ленинско-сталинскую национальную политику 
так, как она есть по своему идейному содержанию. 

Шаяхметовы уже скомпрометировали себя, поэтому-то 
шумят. 

Кара джигит устал. Он лег в постель. 

Кара джигит лежит больным. 
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